
 

 

OWNED – um novo jogador 
 

 

OWNED – um novo jogador é um livro interativo. Você decide o final. 

Em OWNED você é André, um técnico de informática viciado em videogames 

que vai tentar conquistar pelo menos uma dentre sete garotas. Para jogar, basta clicar 

em uma das opções no final de cada trecho de história, dando um rumo à vida de André. 

Você vai ter como salvar o jogo e pode jogar de novo quantas vezes quiser. É 

grátis! 

 

Alguma palavra desconhecida? Consulte o glossário. 

 

 

Atenção: 

Esse livro-jogo é recomendado para maiores de 18 anos. 

Contém sexo, drogas, violência, palavras chulas, cenas sangrentas. 
 

 

 

 

1. 

Presente 

 

Seis chifres pontudos, duas cabeças duras, couraça de jacaré, dentes de tubarão e 

um rabo – que persistia em me derrubar, arrancando um quinto da minha vida a cada 

lambada, até eu encontrar um safe spot à esquerda de uma pilastra. Enfim consegui 

derrotá-lo. Catei os despojos, ouro e couro, antes que alguém aparecesse. 

Corri para as celas que ele guardava. Na porta número três tinha uma 

demoniazinha roxa e gostosa com armadura robótica. Apareceram algumas informações 

ao lado dela. 

Nome: Joy Borg. 

Medidas: 37-27-35 (in) / 95-70-89 (cm) 

Raça: Robotically enhanced mutant demon-elf. (Elfa-diaba mutante com 

adendos robóticos.) 

– You freed me from that lizard-warlock thingy! I’d like to show you my 

appreciation. (Você me libertou daquele tal mago-lagarto! Quero lhe fazer um 

agradecimento especial.) 

Suspendi minha respiração. Será que eu ia ver peitinho roxo? Improvável. O 

jogo era americano. 

Ela meteu a mão no decote e... 

– Would you accept this valuable amulet? It’s a family heirloom. You’ll be 

lucky. Very lucky. (Você aceitaria este valioso amuleto? É herança de família. Você vai 

ter sorte. Muita sorte.) 

O amuleto verde flutuava entre suas mãos estendidas, emitindo um brilho 

radioativo. Pulou uma janelinha para eu selecionar a resposta: 

Yes. (Sim) – vá para 164. 

No. (Não) – vá para 245. 

 



 

 

2. +Cem reais +Moedeira (cheia) 

Minha mãe chega do trabalho quase meia-noite, o que me dá algumas horas de 

privacidade por dia. 

 O revés é que, às vezes, ela me tira do conforto do lar via telefone para ir 

cumprir alguma tarefa que o horário dela não permite. Como ir buscar um quilo de 

músculo e dois de alcatra. 

Sorri da coincidência. Eu também tinha acabado de receber uma missão 

carnívora no Wisdom Islands: caçar dez Javalis Pintalgados em troca de um elmo e 

bastante ouro. Como se não bastasse, a cidadã de Misty Falls que me passara a missão 

era xará da minha mãe (Grace/Graça). 

Mesmo cansado, eu sabia que tinha que atender o pedido (o da minha mãe) para 

não ter que ouvir gritaria de como eu era um inútil. Apanhei dinheiro, mochila e saí. 

Vá para 216. 

 

3. 

Quarta-feira 

 

No dia seguinte, eu estava morgando no meu boxe quando chegou uma loura 

natural e peituda. Os peitos estavam comprimidos atrás de um gabinete de computador. 

Ela o depositou, afogueada, sobre o balcão, depois que o limpei rapidamente de algumas 

placas. 

– O que está acontecendo com ele? 

– Não está ligando. Eu já tentei tudo o que sabia, então trouxe ele aqui. 

Apertei o botão. Realmente não ligava. Nem a ventoinha se mexia. Abri o 

gabinete. Era de portinhola. Aquela máquina tinha sido montada, e fora top de linha há 

alguns anos. Enquanto eu desencaixava peça por peça, a loura me interrompeu meio 

ofendida: 

– Eu já fiz isso. Limpar a memória com borracha branca? Foi a primeira coisa 

que tentei. 

– Vamos tentar de novo – falei devagar, engatilhando uma pergunta. – Quem 

montou essa máquina? 

– Por quê? Tem algo de errado com ela? 

– Só uma coisinha. O cabo do drive de DVD está trocado. O certo seria... assim, 

tá vendo? 

– Ah... – ela coça a cabeça – eu mesma montei. Não sou expert. 

Terminei de esfregar os contatos com borracha, soprei-os e encaixei-os de volta. 

Reconectei o cabo de energia na fonte. Dessa vez, o botão frontal fez a máquina 

começar a bramir. Rugir, na verdade. 

– Esse seu cooler faz um barulhão. Parece um Camaro – observo. Ela dá um 

risinho e diz: 

– É SevenTeam. 

Me arrepio atrás da nuca. 

– É que o processador é meio antigo... – continua ela – Fiquei com medo porque 

moro num lugar quente. Tudo aí é bem velho, mas ele tem obrigação de dar tudo de si 

antes de virar sucata. – e deu duas pancadinhas com a falange na lataria da máquina. – 

Não sou rica. 

Vá para 36. 

 

4. 
O açougueiro responde: 



 

 

– Não, obrigado. 

Usar outra coisa: 

Moedeira (cheia) – vá para 200. 

Panfleto – vá para 109. 

Pistola – vá para 181. 

 

5. 

Cutscene 

 

 Peguei-a pela mão e dei meia-volta para sairmos da estação. 

 Ela morava logo ao lado do metrô. 

 Atravessei com ela a portaria vazia. 

 Subimos. 

A longa aleia pintada de cinza com batentes cinza-escuro parecia replicada por 

espelhos. Sumia no infinito, perspectiva de um ponto só. A luz de laboratório batia no 

acinzentado das paredes revelando todos os poros do emboço. Mayumi morava justo na 

quina, provavelmente mais barata por dar ângulo para a favela. Tirei meus sapatos ao 

entrarmos no apartamento. 

... 

Dor. 

Um objeto pontiagudo encontrou minha sola do pé. Não fiz ruído. Acendi a luz. 

“Merda”, pensei. 

O pior, pensei enquanto abaixava para retirá-lo, é que era um dos poucos objetos 

naquela sala. Parecia ter sido deixado ali de propósito, e posicionado para causar dano. 

Eu tinha extraído do pé a ponta da lança de uma action figure roxa feminina. 

Uma elfa-diaba. Que eu não conseguia parar de olhar. 

– Onde você conseguiu isso? – perguntei a Mayumi. 

Ela não respondeu. Continuou me olhando com aquela expressão quieta e 

inquieta. Olhos faiscando roxo. 

– Como você faz isso? 

Mesmo sem uma palavra sua, eu sabia que ela sabia perfeitamente do que eu 

estava falando. Só não queria me responder. 

– É você, não é? 

Novamente ela não falou. 

Vá para 206. 

 

6. 

Mais útil seria tentar abater os inimigos de Fernando sorrateiramente, em vez de 

colar nele. Dois alvos separados são mais difíceis de derrubar. Pensando nisso, tomei 

um rumo adjacente à suposta posição do Bagulho, agachado para não me denunciar. 

Cheguei a antecipar a posição em que o bandido, concentrado em mirar no meu amigo, 

poderia estar; e quando levantei, vi que não podia estar mais certo. Ele nem teve chance. 

Nem ele, nem o colega dele. 

Vá para 266. 

 

7. 

Tinha um símbolo incomum na tela do meu celular. “Correio de voz. Olhai por 

nós”, pensei. 

Teclei o número para ouvir a mensagem. Uma gravação de Rosana falou 

comigo: 



 

 

“André, aqui é a Rosana. Preciso falar com você, passa aqui em casa... Um 

beijo.” 

Fui bater a sua porta. Tinha reunido o melhor do meu loot para dar a ela e, 

porque a conhecia, tinha até arrumado uma campanha que precisava de mais de uma 

pessoa. 

Quando entreabri a porta, vi, ao lado dela, o Fernando. Entendi tudo. Entendi 

tanto, na verdade, que na mesma hora me afastei, cambaleando – mal ouvindo Rosana 

entoar alguma desculpa nojenta, mal reparando que Fernando portava alguns itens meus 

pelo corpo –, porque eu sentia enjoo, enjoo físico, e não queria mais estar perto de 

nenhum deles. Nunca mais. 

Ela dera o amuleto para ele. Iniciara-o em nossos segredos. Redistribuíra minha 

cota de loot! Quem ela pensava que era? 

Tive de me lembrar que eu nem queria aquilo mesmo – aquela vida, pura 

ganância e violência, aquele maldito amuleto. E que a piranha estava se metendo com 

um traficante. 

Deixo eles seguirem, deixo levarem adiante (e espero que embora) a minha 

maldição. Dizendo melhor: 

QUE SE FODAM. 

Se você esteve num acampamento, vá para 83. 

Se você jantou na casa de alguém, vá para 83. 

Se você foi ao cinema, vá para 83. 

Se você não fez nenhuma dessas três atividades, vá para 88. 

 

8. 

Minha mão, braço e partes do corpo em geral ficaram onde estavam. A oferta me 

parecia muito estranha e fora de propósito. Mayumi então fixou o olhar a quatro ou 

cinco horas da minha cabeça. Virei-me o suficiente para constatar que, nesse ponto, 

Rosana deixava sua posição estatuesca para baquear lentamente... mais que lentamente, 

com uma ferrugem de quem não ia cair nunca. Mesmo assim me lancei a ampará-la. 

Seus olhos estavam abertos. 

Pronto a culpar Mayumi, virei a tempo de ver, de relance, um pulso níveo 

desaparecendo no ar. Ela se fora. Ótimo, tudo em cima de mim outra vez. 

– Rosana? – sacudi. 

Vá para 62. 

 

9. 

Saco a pistola que nem sei como foi parar na mochila e aponto para a cara do 

açougueiro. Ele ri. 

– Rá! Isso aí é de brinquedo. Palhaço. 

Você 

aperta o gatilho – vá para 163. 

guarda a pistola e tenta outra coisa. O quê? 

Nota de cem reais – vá para 257. 

Moedeira (cheia) – vá para 207. 

Panfleto – vá para 109. 

Chave-mestra – vá para 15. 

 

10. 
 Toquei com a ponta dos dedos o bolso esquerdo onde um objeto gelado, quase 

esquecido, repousava. 



 

 

 A chave-mestra. 

Com um rangido, a porta cedeu. Dentro, o breu total. Dungeon. 

Então minha vista se acostumou com o apartamento de mesma planta do de 

Mayumi, mas invertida. Sem dúvida, aquele também pertencia a uma menina – a outro 

tipo de menina, prendado e doce. Na sala, muitos livros. Localizei uma manta colorida 

sobre o sofá – vai ter que servir, pensei, e no que avancei para ela... 

 ...Mayumi me encarava da porta do quarto com um taco de baseball na mão. 

Vá para 225. 

 

11. 
 Eu fucei todos os fóruns do jogo sem conseguir descobrir para que servia o 

diabo do amuleto. As propriedades dele eram ocultas e os testes em campo tinham sido 

infrutíferos. 

Tentei também revisitar a fortaleza onde tinha achado o talismã. Adivinhe, 

também não consegui localizar a área secreta onde antes tinha caído totalmente por 

acaso. 

De qualquer forma, era um troféu. Como troféu, deveria ser esfregado na cara 

dos outros. E bem que tentei, mas dizer que tinha um amuleto que não sabia para que 

servia e que ele “parecia raro” mereceu apenas silêncio como resposta. 

Vá para 3. 

 

12. 

Depois voltamos ao trabalho. Por volta das seis e meia, meu celular toca. 

Cometo o erro de pedir para Edgar me alcançar o celular e ele fica todo excitadinho ao 

ver nome de mulher no visor: 

 – “Samara”? Quem é Samara? 

 Não respondo. Vou atender fora do boxe. Samara precisa que eu vá resolver seu 

problema urgente. Digo para ela ficar calma. Prometo que vou ainda hoje. Desligo. 

 Não é o que você está pensando. 

Eu não tenho sucesso com as mulheres. Nenhum. 

Na verdade, eu sou o tipo de cara cuja mera tentativa de se aproximar do sexo 

oposto já as ofende. Sorrir para elas as ofende, deslizar a mão pelos seus braços um 

pouco mais que o necessário as ofende, chegar nelas as ofende. Insistir também as 

ofende. Ouvir o que têm a dizer as deixa entediadas. 

Eu tinha comido três mulheres em 25 anos de existência. 

Então eu ia apenas consertar o computador de Samara, a linda filha adolescente 

de um dos meus melhores amigos. 

Vá para 261. 

 

13. 

A tarde de domingo dBASEr passou com Roxanne. Com a desculpa de testar o 

amuleto da elfa-diaba, ficamos seis horas perambulando pelas ilhas mágicas. 

Olhos secos, dedos doloridos, costas travadas, nariz coçando. Desligo os alertas 

de sobrecarga, realinho as prioridades. O importante é seguir jogando. 

O personagem principal de Rosana estava inúmeros levels acima do meu. Ela era 

bem mais dedicada a Wisdom Islands do que eu, que me dividia entre tantos outros. 

– Não quer me dar esse amuleto para ver se eu testo ele no meu level? – disse 

ela – Eu até te deixo, não sei, uns 10 mil ouros como depósito. Que me diz? 

Dá o amuleto – vá para 55. 

Não dá o amuleto – vá para 211. 



 

 

 

14. 

Fair play 

 

Antes de ir dormir no dia anterior eu tinha logado no fórum do Wisdom Islands e 

explanado toda a situação, lançando a teoria de que tinha sido depois de receber o 

amuleto no jogo que minha vida tinha começado a ficar meio estranha, e agora a 

estranheza tinha escalonado de vez. Ao chegar em casa entrei para conferir as respostas. 

“Uma elfa-diaba roxa na fortaleza perto das praias de Korda? Ela também falou 

comigo, amigo. E eu aceitei seu talismã. A partir daí minha vida virou um inferno! 

Basta dizer que estou vivendo maritalmente com três anões em uma árvore.” 

Please, guys, this is a real problem. (Por favor, isso é um problema sério.) – eu 

tinha replicado, ao acordar, 6 da manhã horário de Brasília. 

Talvez não tivesse sido uma boa ideia postar meu problema no fórum. Passei por 

dezenas de mensagens me xingando, zoando ou mandando procurar ajuda médica até 

achar uma mensagem minimamente útil, de um tal de KilzGoliath: 

Dear dBASEr, 

Fuck reality. (Foda-se a realidade.) 

Refletir – vá para 249. 

Dormir – vá para 20. 

 

15. 
O açougueiro responde: 

– Não, obrigado. 

Usar outra coisa: 

Nota de cem reais – vá para 257. 

Moedeira (cheia) – vá para 207. 

Panfleto – vá para 109. 

Pistola – vá para 9. 

 

16. 

– Eu estou cheio dessa história, Rosana. 

– Que história. 

– De atacar primeiro. Eu não sou assim! 

Eu tinha pego ela pelo braço e a fitava a centímetros de distância. Rosana, muda, 

me olhava com uma expressão inédita. 

– Eu gosto de você. Quero continuar com você, mas... – apontei para a besta, que 

eu retinha na outra mão, longe do alcance dela. 

Triste e cansado, abaixei a arma e afrouxei o aperto. Minha vontade era de sentar 

no meio-fio com a cabeça entre as mãos, mas não havia meio-fio, então eu andava de 

um lado pro outro. Acima de tudo, eu sentia uma vitalidade calma, certeira – oposta à 

tensão que só agora eu percebia vir acumulando. 

Virei para Rosana e acrescentei: 

– Eu vou ficar aqui até você desistir de machucar a Samara. E não quero saber 

de você fazendo nada contra outras pessoas, a não ser que elas te ataquem. 

Rosana me olhava sem dizer uma palavra, as mãos ao longo do corpo. 

– Fala alguma coisa – intimei. 

Rosana entreabriu os lábios e apontou-os para além do meu ombro, para a mata. 

– Main quest mesmo – disse ela afinal. 

Vá para 81. 



 

 

 

17. 

– E a Dafne? 

– Sinto muito, todo mundo nesse escritório tem namorado. 

Mentirosa! Até coçou a cara antes. 

...Eu era um merda mesmo. 

Se você aceitou o amuleto no começo da história, vá para 267. 

Se você NÃO aceitou o amuleto no começo da história, vá para 87. 

 

18. -pistola 

Quinta-feira 

 

Life: 98% 

Dormi dez horas mas acordei mais cedo do que de costume. Ao pôr o pé 

(milagrosamente sarado e sem traços de unhada) para fora de casa, constatei que o ar 

parecia mais leve do que no dia anterior. O sol brilhava como em qualquer outro dia. 

Comprei vários jornais para ler a caminho do trabalho. Nenhum falava da lua 

descomunal. Mas a maioria havia dado destaque à fuga (ou rapto) de duas panteras do 

zoológico, feras depois encontradas mortas a tiros numa rua da Tijuca. A polícia 

suspeitava da ação de “coletivos artísticos, traficantes ou grupos neonazistas”. 

Ao chegar no trabalho, soube que Laila já tinha pego seu computador 

consertado. Abri o e-mail: apenas propaganda e uma mensagem de Samara repassando 

uma notícia sobre adaptação de anime para jogo. O dia não prometia grandes aventuras; 

e no fim do expediente fiquei aliviado ao constatar que cumprira a promessa. Agora eu 

ia voltar para casa e não sair mais – por nada desse mundo. 

Vá para 14. 

 

19. 

Instruído por Mayumi, pedi um livro qualquer e uma mesa próxima à “minha 

colega”. A bibliotecária me estudou bem um momento e ressalvou: 

– Mas não pode conversar. Se você quiser conferenciar com sua colega, precisa 

sair e fazer isso lá fora. – e apontou a saída – Lá fora. 

Fiz que sim para a carrasca e ganhei o cartão da mesa 18. Na verdade à 18 se 

sentou Mayumi e eu, à 17, onde jaziam seu laptop, livro aberto, e um afiado lápis 2H 

com borracha na ponta. À frente, as costas eretas de Mayumi me lembravam a escola. 

Examinei o computador. Um traste velho. A bateria não pegava mais carga; por 

isso ele estava ligado numa tomada. O invólucro do fio já se havia rachado há muito 

tempo, segundo me explicara Mayumi. O fio era curvo, deformado por uma antiga 

escrivaninha curta demais que obrigava o laptop a ser imprensado contra a parede. 

Observando as entranhas expostas do cabo, percebi que o metal interno, de tanto ser 

dobrado, tinha finalmente se partido. 

– Mau contato. – informei num sussurro a ninguém. 

Hora da verdade. Era preciso ter uma ideia e testá-la. Enfrentar o enigma. 

Resolver o puzzle. 

Pedi a luva de látex de Mayumi num sussurro e puxei do meu bolso uma chave. 

Com a forquilha da luva, fabriquei um torniquete que espremia a chave contra o metal 

partido, fechando o circuito. A luz da bateria se acendeu. A corrente estava passando. 

Apertei o botão e esperei o computador inicializar, suspendendo a respiração e 

procurando não tocar em nada. 



 

 

Meu olhar passeou pelas grandes máquinas refrigeradoras do ambiente, pelas 

mocinhas aplicadas debruçadas cada qual sobre seu livro (algumas, copiando 

furiosamente a lápis feito monjas medievais), pelos janelões que recobriam algumas 

carteiras de uma luminosidade cegante, e voltou à minha mesa. 

Olhar para Mayumi – vá para 44. 

Ler o livro que ela está pesquisando – vá para 193. 

 

20. 

Sexta-feira    Visita técnica 

 

Parece que o fato de ser loura e peituda não eximia Laila de ser nerd. Agora ela 

tinha invocado uma visita técnica para fazer um orçamento do upgrade das suas 

máquinas de trabalho (sim, no plural). Aquela, explicou-nos, era a de lazer. “A gente 

sabe”, senti vontade de responder. 

Tiramos no palitinho quem iria atender o chamado dela. A sorte me escolheu, 

sob fortes protestos de Edgar. 

Em frente ao prédio de quitinetes no Jardim Botânico, eu parecia um médico 

com sua maletinha – bolsa-carteiro bege, na verdade – e estava nervoso como se fosse 

uma primeira consulta. 

Subi por um elevador decrépito, achei o 402 e apertei a campainha. Laila abriu a 

porta e eu imediatamente recuei dois passos, surpreso. 

Vá para 179. 

 

21. 

Algum tempo depois, Fred chega carregando Fernando. Fred está bem. Fernando 

não. É largado no carona pelo irmão e, ofegante, tenta falar. 

– Me escuta, cara. Preciso falar. Eu não fui pra Alemanha trabalhar com game. 

– Não tenta falar. 

– Eu vendia pó na Alemanha, André. Entendeu? 

Ele me olhava com um olhar dolorido. E eu devolvia um transtornado. 

– O Fred me ajudava. É por isso que eu tinha que... 

Ele tossiu sangue. 

Life: 5% 

– Vende esse carro. Ajuda meu pai – estertorou ele. 

– Você não vai morrer – disse eu. 

Abro o porta-luvas, atabalhoado. Acho o kit de primeiros socorros obrigatório. 

Forço a mão de Fernando a abri-lo. 

Life: 45% 

Se você tem o Tupperware de Mayumi, vá para 231. 

Se você NÃO tem o Tupperware de Mayumi, vá para 210. 

 

22. 

 Cerca de quinze minutos depois, eu chegava à minha rua sem ter tocado no chão. 

Eu me balançara em barras, quicara entre paredes próximas, me equilibrara sobre cabos 

de aço, deslizara por cordas e até correra pelo muro. A chuva estiava. Minha rua era 

transitável. Caminhei em direção ao horizonte e ao meu apartamento. O dia terminaria 

sem maiores perturbações não fosse Rosana me chamar para jogar Wisdom. 

Fiquei vagando pela minha casa no escuro. Não podia dizer que estava odiando 

o que vinha acontecendo na minha vida. GOSTOSAS – CARROS – DINHEIRO – 

SUCESSO. As possibilidades. Experiências passageiras, arrebatadoras e acessíveis que 



 

 

me tirassem o peso de viver a vida por uns tempos. Eu tremia. Delirei a noite toda e, 

quase que de manhã, engoli uns tranquilizantes e caí duro. 

Vá para 93. 

 

23. 

– Mayumi. Hoje não. 

Deslizo a mão pelo seu ombro num carinho de despedida – seu cabelo escorre do 

meu toque feito tecido – e me afasto apressadamente. 

Atravesso a porta e estou no trem que não tinha ouvido chegar. Sento. 

O apito anuncia a partida. Levanto a cabeça, me pergunto aonde teria ido a 

senhora. Não a vejo. Pelo vidro ovalado, sobre o verde do outro vagão, diviso isso sim a 

cabeça branca de Mayumi – voltada para mim. Ela não me olha, porém. Desvio o olhar. 

Olho em volta. Ninguém mais no meu vagão. Nenhuma câmera a velar por nós – 

procuro: não, nenhuma. 

Entre estações 

no túnel 

sozinha num vagão à meia-noite 

a pessoa podia fazer o diabo. 

Me vejo de pé no trem em movimento. Agora seria infame deixar de caminhar 

até o vidro grosso. Faço isso. 

Vá para 31. 

 

24. 

 Não, aquilo não era um videogame. Era só o Rio de Janeiro, repetia eu, agarrado 

à minha bolsa-carteiro. 

 E eu não tinha culpa. Eu era apenas um merda como qualquer outro. Nenhum 

deus prestava atenção em mim ou no que eu fazia. Juntei-me ao rebanho e pus-me a 

vadear pela latitude central da via interditada. 

 Foi quando um raio caiu e derrubou um poste a meia distância. A mais baixinha 

do grupo deu um grito de guerra e começou a correr em direção ao fundo, ou melhor, à 

calçada, no que foi imitada pelo resto, enquanto eu permanecia parado no meio da 

chuva olhando para o poste caído. 

 Aquilo estava me lembrando alguma coisa. 

 O poste caído formava uma espécie de ponte para uma sacada com gradil 

quebrado justamente no ponto acessível. Entre essa sacada e a próxima, erguia-se um 

andaime. Atravessando o andaime, você podia chegar a uma viga que percorria a 

fachada da casa seguinte. E, olhando em volta... nunca tinha reparado, mas toda aquela 

área parecia estar em reforma. Cordas pendiam, ganchos protuberavam, plataformas se 

ofereciam nos cantos e meios. 

 Deus sabe o que faz. 

Vá para 65. 

 

25. 

Estava surpreso pelo chilique dela não ter nada a ver com a coleção pornô. 

Quando cheguei em casa, a primeira coisa que fiz foi abrir o arquivo do livro intitulado 

“André” na cópia do HD de Laila. Era o primeiro da pasta. 

Vá para 228. 

 

26.+E-mail de confirmação 



 

 

Sem dúvida alguma, Laila era maluca. Mas eu precisava do serviço e estava 

disposto a rastejar por ele. Mandei um e-mail de duas linhas à maluca pedindo 

desculpas pelo que quer que eu tivesse dito ou feito, e garantindo que não sabia o que 

era. Assim que mandei, recebi isto: 

 

“Ass.: CONFIRMAÇÃO DE RECEBIMENTO 

 

Obrigada por entrar em contato conosco. Você será respondido em breve. 

 

Laila C. Zenha 

Gerente – ZYX Traduções 

 
As informacoes contidas nesta mensagem e nos arquivos anexos sao para uso exclusivo do destinatario da 

mesma e podem conter assuntos comerciais, de propriedade intelectual e/ou outras informacoes 

confidenciais, protegidas pelas leis aplicaveis. 

Caso nao seja o destinatario correto, por favor notifique o remetente imediatamente e elimine esta 

mensagem, uma vez que qualquer revisao, leitura, copia e/ou divulgacao do conteudo desta mensagem 

sao estritamente proibidas e nao autorizadas. 

Pense antes de imprimir. Respeite o meio ambiente. 

Obrigado por sua cooperacao.” 

 

Novo item: E-mail de confirmação 

Nisso, vi que tinham me achado pelo apelido no Wisdom Islands e estavam me 

convidando para jogar. Era uma Troll Maga, de óculos. 

– Rosana? – perguntei. 

– Certa a resposta. Mas, aqui, é “Roxanne”. E aí, topa uma missãozinha? 

Eu é que não ia recusar. 

Vá para 186. 

 

27. 

Terça-feira - manhã 

 

No dia seguinte, acordei suado, sem lembrar do meu sonho. Uma pena, devia ter 

sido ótimo: tive até um pequeno acidente. Vai ver meu corpo estava ficando mal-

acostumado. 

Vá para 93. 

 

28. 

Laila está de bruços, o lençol passando por uma coxa e sumindo por baixo do 

seu umbigo. Faz pequenos movimentos, semelhantes a tremores, com os braços, como 

se boiasse sobre a cama. Ela destaca a cara do travesseiro e apoia-a de lado, me olhando 

e piscando. Piscando. 

Também emite um leve hum ocasional. Está satisfeita. 

– Gostou? – pergunta. 

– Claro – respondo, sorrindo. 

Ela fecha os olhos. Os hums cessam. Mergulha no sono. Imóvel, espero dez 

minutos – até que ela afunde bastante. E caminho descalço até a porta. 

Vá para 115. 

 

29. 

Obstinado com aquela enorme coincidência, cheguei a jogar mal naquele dia. 

Rosana teve que chamar minha atenção algumas vezes. 



 

 

– Preciso de haste! Acorda! 

Das duas uma; ou Laila era vidente, ou depois que ela tinha escrito, as invenções 

dela tinham se realizado. 

Do jeito que ficou ofendida quando contei minha história, não parecia ter 

consciência daquele suposto poder. 

Mesmo que fosse tudo paranoia minha, seria prudente me aproximar dela. 

Descobrir onde é que aquela história ia parar. Além do mais, Laila não tinha motivo 

para acreditar na minha história – a de ter vivido exatamente o que o livro contava. Se 

eu falasse a verdade agora, ela mandaria me internar. 

Ainda que eu não desse esse crédito todo a Laila ou não sentisse o menor 

remorso por ofendê-la, a decisão sobre a renovação das máquinas da ZYX Traduções 

estava nas mãos dela. Ou seja: eu precisava me desculpar de qualquer forma. 

Então mandei um e-mail para Laila confessando que lera, sim, o seu livro. Eu 

dizia ter aberto o primeiro documento da pasta Meus Documentos só para testar se a 

cópia dos dados tinha sido bem-sucedida. Mas eu não tinha conseguido parar de ler 

aquele texto tão envolvente, intrigado com o personagem que tinha o meu nome. 

Mencionar a trama na padaria tinha sido justamente minha forma de abrir o jogo com 

ela, contar que eu tinha lido. 

Eu fechava lamentando que ela não tivesse gostado da brincadeira e dizendo que 

gostaria de saber como terminava a história. 

Respirei fundo, mandei e fui dormir. Cedo, 3 da manhã. 

Vá para 186. 

 

30. 

– Eu não li NADA! Cheguei aqui SOZINHO! Você não tem direito de pensar 

mal de mim. Você não tem provas. Seu amuleto não é tão poderoso assim a ponto de 

dizer por onde passei fora do jogo. 

Joy permaneceu calada fuzilando André com o olhar. 

– OK. – disse ela por fim. 

O sonho se dissolveu à volta deles. Materializou-se uma praia com mar calmo e 

cristalino. A arma de Joy foi atirada longe. 

/dance 

 Joy deslizava as mãos pelas coxas e descia quase até o chão; depois ondulava as 

mãos suspensas atrás da bunda e serpeava as costas. Depois, com um movimento 

gracioso mas não destituído de autoridade, dava duas meias-voltas com a mão 

espalmada e começava tudo de novo. 

 Enquanto isso, ela não sorria. Não que se sentisse séria; apenas não estava 

previsto no programa. Perante o rebolado, André sentia uma comichão fortuita que não 

poderia levar a cabo por si só. Percebeu – horrorizado – que se algo ou alguém um nível 

acima não fizesse alguma coisa, estariam condenados a não se tocar pelo resto da vida. 

Rezou em silêncio por essa intervenção – ou um bug. 

 

Jogue um dado (de quantos lados quiser) ou escolha um dos caminhos ao acaso: 

Se tirou número par: Vá para 183. 

Se tirou número ímpar: Vá para 204. 

 

31. 

Procuro enxergá-la entre os bancos. O crânio varia sobre o pescoço em vão. 

Quem sabe desmaiada, rolando pelo chão. Procuro. Não está. 



 

 

Colo o rosto à janela gordurenta, rastreio rente. Nada de Mayumi. Agora, aliás, 

nada de ninguém. 

A porta oposta está destrancada. Desliza e bate ao sabor do percurso. Quem sabe 

ela saiu – caiu – por ali? Quem sabe foi atacada. Algo aconteceu. 

Corro para o interfone sem saber o que vou falar. Por favor me diz se estou 

maluco. ou Eu vi um fantasma. 

Antes que eu o alcance o trem freia bruscamente. Enquanto caio e as luzes 

diminuem, o celular que fisgo do bolso resvala pelo piso. A metros, a tela produz uma 

pequena clareira luminosa que elucida quem o apanha do paradeiro: 

Mayumi. 

Noto o trem completamente parado. 

Cravando joelhos contra a saia longa, ela se aproxima. Deposita-o na minha mão 

e fecha meus dedos em volta. E diz: 

– Vem comigo. 

As luzes se acendem. Estamos na estação. 

Você vai com ela. – vá para 5. 

Você não vai com ela. – vá para 201. 

 

32. 

Rosana morava numa casa de vila. Sua avó surpreendeu minha incursão pela 

entrada independente e me obrigou a sentar para um café. Suspeitei que ela fizesse isso 

com todo visitante furtivo, e obedeci. 

Quando finalmente pude subir, foi assimilando as fotos de família penduradas no 

decorrer dos degraus: uma história de vida para Rosana. Os pais paravam de aparecer 

por volta de seus doze anos, obliterados por qual seria o desastre. Empurrei a indagação 

bem para o fundo, não queria ser inconveniente. 

Apesar de dividido, o andar de cima tinha clima de loft. Almofadões espalhados, 

tapete persa velho, uma rede e a TV – ligada sem ninguém assistindo. Havia também 

um biombo, um violão e, contra a parede, uma torre de livros que ia até o teto. Apenas 

um objeto destoava dos demais, e este, junto à parede do fundo, seria a armadura 

medieval mal-ajambrada sobre um cabide de casacos. 

– Hoje foi um dia muito estranho – disse Rosana, saindo do quarto e fechando a 

porta. 

Vá para 99. 

 

33.
 

Depois que Edgar vai embora, você... 

copia os arquivos de Laila para você. – vá para 232. 

não copia nada para você. – vá para 114. 

 

34. 

Quinta-feira 

 

Meu trabalho é um trabalho sem chefe, o que não quer dizer que ficou todo 

mundo feliz com as minhas faltas mal explicadas. Para me redimir, assumi de pronto as 

tarefas mais chatas. Instalei drivers e mais drivers naquela quinta. Pelo menos tinha em 

vista um bom programa depois das seis. 

Se você ficou no carro de Fernando na favela, vá para 188. 

Se você foi atrás de Fernando na favela, vá para 76. 

 



 

 

35. 

Guerreira Urbana – o jogo 

 

Life: 87% 

(É um dia nublado no Rio de Janeiro.) 

“O dia está nublado no Rio de Janeiro. Apesar disso, o sol é suficiente para 

queimar a pele – menos se você aplicou protetor solar e lembrou de trazer seus óculos 

escuros, como eu. Meus Óculos de Sol Modelo Audrey Hepburn estão remendados 

com fita isolante. Pouca gente percebe. Eu compraria novos Óculos de Sol Modelo 

Audrey Hepburn mas são um item extremamente raro e caro.” 

“Cariocas dão uma, e somente uma, olhadela blasé na direção dos carros antes 

de atravessar fora do sinal. Eu já acho mais inteligente correr de banda visando os carros 

enquanto faço isso – valorizo a vida. Enquanto  atravesso, evitando que a saia barata 

comprada em loja de departamentos levante com o vento, desvio de um bueiro. Nesse 

bairro, eles explodem aleatoriamente.” 

“Me equilibro, braços estendidos, ao longo de uma calçada da largura de um 

meio-fio. Na metade da sua extensão sou obrigada a usar um poste como eixo para 

rodopiar jogando meu peso sobre o asfalto, entre a passagem de um carro e outro, para 

alcançar outro porto seguro logo adiante. Tenho a consciência de que, com uma 

manobra dessas, não deu para evitar de pagar calcinha, mas sigo adiante de cara limpa. 

Escalo o monte de entulho que dá acesso à rua em obras. É um atalho bom demais para 

ser desprezado só porque é vazio, inóspito e mal iluminado.” 

Faltam 200 metros para o fim da rua. 

“A empreiteira largou tudo da pior maneira possível depois que a licitação foi 

contestada. A rua parece uma pista de MotoCross: tapumes brancos com pinturas de 

setas vermelhas largados por toda parte. Na entrada, há uma grande poça e, no meio da 

poça, uma lajota hexagonal elevada: é nela que devo pisar. Miro bem, salto e pouso o pé 

bem no centro dela, acomodando a oscilação já esperada para dar um novo impulso e 

aterrizar sem molhar a sola. Desvio do labirinto de caçambas cheio de Aedes ægypti 

localizando uma rampa meio escondida feita de um tapume virado pra baixo, mole 

demais para me sustentar por muito tempo. Passo rápido para ele não quebrar.” 

Faltam 100 metros para o fim da rua. 

“No fim da rua, tapumes servem de abrigo para menores infratores. Eles 

preferem atacar nesse horário, o do fim da tarde, e preferem moças desacompanhadas, 

como eu. Já tenho meu estilete à mão, mas se possível devo evitar o confronto para 

poupar minha Beleza. Não reaja, dizem as autoridades. Mude de calçada. Imbecis. O 

foco deles deveria estar, como o meu, em notar de primeira, encarar de longe e sustentar 

o olhar. O pivete perdeu o efeito surpresa mas, ainda confiante, capricha no gingado ao 

caminhar na minha direção. Isso Intimida a maioria das pessoas. Não a mim. Rebolo 

mais que ele sobre minhas botas de salto. Saltos que também são armas. Ele só tem as 

mãos e uma bermuda. Provavelmente não comeu hoje e sua Energia está baixa. Não tem 

chance contra mim.” 

“Ele sabe. Passa direto. Só quer gastar sua pouca Energia com uma vítima 

garantida – de Level baixo. Por exemplo, a velhinha que acaba de atravessar a rua lá 

atrás.” 

Please wait. (Espere, por favor.) 

Vá para 268. 

 

36. 



 

 

Edgar a olhava de rabo de olho. Aposto que até o Josilton, se não estivesse fora, 

estaria de olho naquela mulher. 

– Então, pelo que você está dizendo... – disse ela – é a placa-mãe? Diz que não, 

por favor! 

Nessa última frase, ela teve um súbito acesso de juventude histérica, o que fez 

uma cheerleader sacana cruzar meus pensamentos com uma estrela terminada em 

espacate. 

– Olha, infelizmente, estou achando que é. 

Ela parece desorientada de decepção. Enfia o rosto entre as mãos e puxa os fios 

dourados grudados na pele para trás antes de me lançar um olhar implorante. 

– Oh, meu Deus. Dá um jeito nisso pra mim. Qual o seu nome? 

Escondo um pequeno sorriso que tinha brotado na minha cara. Hora de negociar. 

– André. 

– Quanto isso vai dar, André? Preciso disso pra hoje. Bom, pelo menos não 

queimou o HD... 

– Mesmo assim, vai precisar formatar. Corrompeu tudo. 

– Mas eu preciso dos meus documentos! Está tudo aí! Fiz backup na segunda-

feira passada, mas tem todo o trabalho desde então... e outras coisas que não posso 

perder de jeito nenhum. 

– Tipo o quê? 

Ela coçou o rosto antes de responder: 

– Jogos salvos. 

Vá para 180. 

 

37. 

Abraço o Fernando, aceito o café da mãe do Fernando, e ouço Fernando desfiar 

algumas de suas aventuras na Alemanha. Não entendo bem se é beta tester ou o quê, 

mas ele está empolgado e deixo ele falar português à vontade. A mãe dele levanta para 

atender um telefonema. Sem alarde, passamos para a frente da TV e começamos a jogar 

o que quer que estivesse plugado ali. 

Vá para 71. 

 

38. 

– Meu cliente não vai dar entrevistas. Com licença. Com licença. 

Eu fazia a cara de bom moço assustado, de jovem tragado pelas circunstâncias, 

à medida que ia vencendo a multidão aglomerada. Assim me fora ensinado. 

A essa expressão, eu acrescentava um quê de esperança infundada, oscilando as 

pálpebras inferiores e os cantos dos lábios. 

Um acusado de homicídio que ganha na loteria: a imprensa adorou. Eu tinha 

torcida contra e a favor, cada qual com seus cartazes na porta do tribunal. 

– ...tiveram relações sexuais, e depois um desentendimento... 

– ...claramente uma relação consensual. 

– ...indícios de luta corporal. 

– ...saiu quase tão machucado quanto a jovem. 

As teses voavam pelo tribunal. 

– Ele a empurrou contra o vidro. 

– Uma brincadeira a dois que não deu certo. 

– Crime passional. 

– Um infortúnio. 

– Doloso. 



 

 

– Culposo. 

A tese da minha defesa era a de um acaso infeliz e prosaico. Depois do amor, os 

descuidosos pombinhos resolveram brincar de cabo-de-guerra numa sala estreita 

demais. Não era de todo mentira. 

A tese da promotoria era a de que eu teria irritado Laila de alguma forma e ela 

me expulsara de casa, ao que, também irritado, respondi empurrando-a contra o vidro. 

Não era de todo mentira. 

Vá para 175. 

 

39. 

Segunda-feira - tarde 

 

Quando cheguei à ZYX Traduções só encontrei Laila, Elza e Dafne. Naquela 

tarde eu só tinha vindo remediar os computadores menos caquéticos. Dois deles teriam 

que sofrer um upgrade radical. Laila preferira as soluções mais baratas; as cooperadas 

que quisessem o que ela considerava “luxos” teriam que pagar do próprio bolso. Elza 

teria que pagar pelo som do seu computador e Dafne, a diferença de preço do HD 

normal para o mais espaçoso. 

Eu me sentia empurrado para uma decisão. Era um dating game. Eu deveria 

escolher pelo menos uma mulher e tentar conquistá-la. Eu poderia resistir, mas me 

submeter ao mecanismo do jogo ainda parecia a melhor jogada. Na pior das hipóteses, 

eu estava atrás de mulher – normal dentro da minha loucura. 

Eu sabia que podia estar pirando. Mas faria meus melhores esforços para ser um 

louco bom caráter. Eu iria atrás de uma personagem secundária, que nem de 

videogames gostasse. Parecia menos problemático não misturar as duas coisas, 

investigação e jogatina. 

Enquanto acariciava placas com cotonetes e borrachas escolares, eu olhava 

discretamente para 

Elza, a tradutora negra com piercings, vá para 205. 

Dafne, a tradutora sardenta de olhos grandes, vá para 130. 

 

40. 

Eu vinha falando mais era com Laila. Quando Rosana voltou à empresa 

regenerada, Laila não entendeu coisa alguma e tentou me sondar a respeito, mas agi 

como se soubesse tanto quanto ela. 

Depois disso começamos a conversar quase diariamente. Descobri que ter o 

próprio negócio não lhe dizia nada – e, aliás, conforme Laila explicou, a cooperativa 

não era nem dela, mas de todas as cooperadas. Ela andava com a ideia de ser escritora. 

Tinha terminado um livro – “ainda tem umas coisas meio soltas nele, mas escrevi um 

final” – no qual não sentia muita firmeza, e agora queria começar um outro, novo, 

diferente. “Histórias fantasiosas me constrangem”, disse ela. “Acho que não nasci pra 

escrever sobre alguém que é escolhido para mudar o mundo ou coisa assim. Quer dizer: 

não vou ficar rica”. 

– Por que não me deixa ver esse livro? Quem sabe eu... 

– Não. 

– Deixa eu ver, porra. 

– Não. – e depois: – Deixo você ver o próximo. 

Deixei pra lá. Não era importante. 

Depositei a caixa de comida chinesa na bancada e peguei os controles, passando 

um deles a Laila. 



 

 

– Então Você Quer Aprender a Jogar Contra Humanos? – declamei, muito sério. 

Ela fez um lento sim com a cabeça, pouco a pouco admitindo um sorriso. Mal 

sabia eu que logo estaria penando para derrotá-la num deathmatch. 

Vá para 259. 

 

41. 

Vi também que Laila tinha me respondido o e-mail de desculpas com um seco: 

– OK. O serviço é seu. 

Vá para 235. 

 

42. 

Eu arregalei os olhos e, sem pensar, chamei os outros. 

A quantidade de pornografia armazenada naquele HD estava fora de qualquer 

escala. E, conforme os nomes dos arquivos corriam na janela de transferência – polacas 

arrombadas, bombeiros descontrolados, ginastas flexíveis, estupros coletivos, lésbicas 

com chicotes –, eu ia lendo e adquirindo uma ideia de seus interesses. Era tudo 

categorizado. 

– Isso tem que ser do namorado dela – comentou Josilton, de nariz na tela. 

– Abre aí. Deve ter coisa dela. – disse Edgar. 

Não tinha. Talvez ela tenha achado que não íamos esquadrinhar o conteúdo; ou 

quem sabe não se importasse. Fato é que tinha nos confiado a integridade da sua coleção 

pornô. 

Nem bem nos recuperamos da descoberta e a transferência tinha sido concluída. 

Deixei o sistema novo instalando e voltei aos zumbis, embora um pouco disperso. 

Quando a fase terminou, dei outra olhada para o lado onde estava o computador de 

Laila. Tinha um HD externo espetado nele. E Edgar, em frente à tela, acompanhava o 

progresso de uma transferência de arquivos com expressão esbugalhada. 

Você interfere. – vá para 199. 

Você finge que não viu. – vá para 137. 

 

43. 

Fui aplaudido por todo o escritório ao chegar com os dois computadores recém-

montados dentro de um carrinho de supermercado fornecido pela portaria do prédio. A 

instalação foi rápida e, assim que elas se deram por satisfeitas com a novidade, saíram 

para almoçar. Laila ficou testando os PCs e pediu dois PFs, um deles para mim. 

Vá para 60. 

 

44. 

Mayumi na carteira da frente. Ma-yu-mi. De alguma forma parecia um nome de 

velha. E da barra da sua saia sobressaía-se uma anágua. Rendada. 

 Seus pés se recolhiam para trás, expondo um par de calcanhares que, de tão liso, 

parecia de cera. Ela não se mexia. Comparada às outras meninas, era quase uma estátua. 

Ela combinava imensamente com uma biblioteca. 

 Mayumi tinha cara de ser o tipo que, ao encontrar alguém de seu interesse, 

imaginava não como seria aquela pessoa na cama, mas por escrito. 

 Mayumi virou para mim e me fitou. Tinha sentido meu olhar. Energia demais 

atrás da nuca incomoda, parecia dizer. 

 – O... computador... – sussurro eu, incapaz de quebrar o contato visual. 

 – Funcionou? – pergunta. 

 – Sim. 



 

 

 Um rictus estranho se forma nos lábios de Mayumi e ela se volta para a frente de 

novo. 

Acho que ela sorriu. 

Vá para 172. 

 

45. 

 Deu para me salvar. Me icei, terminei com a viga, pulei para a rampa e, mal 

comecei a deslizar por ela, já tive que dar outro pulo para a caçamba. 

Se você NÃO recebeu o E-mail de confirmação E NÃO teve prejuízo de 10%, 

vá para 254. 

Se você NÃO recebeu o E-mail de confirmação E teve prejuízo de 10%, vá 

para 126. 

Se você recebeu o E-mail de confirmação E deu o amuleto a alguém, vá para 

72. 
Se você recebeu o E-mail de confirmação E NÃO deu o amuleto a ninguém, 

vá para 22. 

 

46. 

Eu preparava algum comentário tolo sobre o tempo quando, abruptamente, ela se 

aproximou de mim no segundo degrau da escada, a saia roçando meu jeans: 

– Quanto é? 

– Nada. 

– Nada? 

– Não usei material nenhum, não gastei nada. Relaxa. 

– Você gastou seu tempo. – insistia ela. – Acordou cedo num sábado. Não tem 

nada que eu possa fazer para retribuir? 

Isso me lembrou a elfa-diaba. Sorri. Enquanto isso, a japa sacou da bolsa um 

iPod branco protegido por uma capa translúcida e apertou os botões. 

– Eu tenho um idêntico – declamei, enrabichado. 

– Escuta essa. Acho que combina com essa vista do Centro. 

“Combina com um boletim de ocorrência na DP do Lavradio”, pensei. Coloquei 

um fone de ouvido e escutei. Felizmente estávamos no topo da escada da Biblioteca e 

não fomos assaltados. 

– Já que te arrastei até aqui em pleno sábado, deixa eu te pagar um almoço? 

– OK. 

Passamos pelo Municipal, andamos sobre paralelepípedos, atravessamos um 

beco e fomos parar num restaurante semivegetariano ali perto. Almoçamos. 

Conversamos. Escutamos as músicas um do outro. Fiquei sabendo que ela recebia 

dinheiro de Dafne para ajudá-la na pesquisa de doutorado. Finalmente entendi sua 

função na empresa: todas. Era a estagiária. 

Quando cheguei em casa e abri o e-mail, Samara tinha me mandado uma 

corrente com uma história ridícula sobre ser amaldiçoado se não a repassasse em 24h. 

Deletei no ato. 

Se você NÃO recebeu o E-mail de confirmação, vá para 78. 

Se você recebeu o E-mail de confirmação, vá para 41. 

 

47. 

Tem início a missão. Rolamos dados. Interpretamos. As cervejas vazias se 

acumulam num canto. Dentro de algum tempo, estávamos irmanados pela situação 

completamente imaginária em que nos metemos. Metallum e Locomía cercados por 



 

 

ratos cuspidores de veneno. O Rotorruter fora de combate, a ser revivido pelo Marínio, 

que assim deixaria de ajudar Anã Branca contra o robô incompatível com as habilidades 

dela. Como sair dessa? 

Rolamos mais dados. Um de cada vez. 

Escapamos. Sem baixas. Nem fomos atacados de surpresa logo depois, como de 

praxe. O Mestre estava de bom humor naquele dia, parece. As notas de Samara deviam 

estar melhorando. 

Para o Mestre, a filha ainda era uma garotinha, mito que a própria reforçava ao 

irromper no meio da quest gritando: 

– A poderosa Sama-chan se posta no meio do caminho! Lutem ou morram! 

Todo mundo riu. O Mestre fingiu contrariedade e mandou-a para a cama, ordem 

fadada ao cabulamento – cansei de ver a menina online às 1:30 da manhã em dia de 

semana. Ele volta maldisfarçando um sorriso. No fundo, ele acha bonitinho. Só não 

percebe que o bonitinho dele já não é o bonitinho dos outros. 

Samara delirava de prazer com esse arranjo: todo mundo percebendo tudo do 

jeito que melhor lhe calhava para ser, de fato, poderosa. Filhinha do papai e ninfeta fatal 

ao mesmo tempo: o melhor dos mundos. 

A falha no seu plano era eu. Eu não gostava nada daquela ambiguidade. 

Não. Eu não gostava era da manezice do Mestre e do party, que envergonhava a 

categoria e abalava o alto pedestal em que eu tinha o Mestre. Minha vontade era 

escorraçar a menina, mas me calava. 

 As menores de idade deviam ser banidas aos gritos histéricos de vestiário à 

menor ameaça de espionagem masculina pelo cobogó. Nada de empowerment. Nada de 

conscientizá-las de que são objeto de desejo e de que, como tais, têm algum poder. Fica 

essa coisa ridícula. 

Se você tem o E-mail de confirmação E tem o iPod de Mayumi, vá para 13. 

Se você tem o E-mail de confirmação E NÃO tem o iPod de Mayumi, vá para 198. 

Se você NÃO tem o E-mail de confirmação E tem o item iPod de Mayumi, vá para 

219. 
Se você NÃO tem o E-mail de confirmação E NÃO tem o item iPod de Mayumi, vá 

para 90. 

 

48. 

 Quando cheguei em casa, havia um novo trecho do livro de Laila no meu e-mail. 

Aparentemente ela tinha criado uma explicação para a existência do amuleto que 

envolvia uma ninfeta que se baseava num dos sistemas de RPG do pai para criar uma 

campanha em cima da vida de “André, seu amigo de infância nove anos mais velho”. 

Aparentemente, suas fantasias desencadeavam reflexos na vida real sem que ela 

soubesse – e, por pouco, no clímax do livro, não fica sabendo. 

 – Não é um pouco demais? – indaguei. 

 – Não. 

 Suspirei e fui me ocupar de outra coisa. Eu queria muito que Laila parasse – já 

não vinha sendo inofensiva há tempos –, mas já tinha percebido que, quanto mais eu 

falasse, pior. Então calei minha boca. 

Vá para 148. 

 

49. 

Samara & Mayumi joined your party! 

 Um minuto antes de sairmos os três – eu e elas –, meu olhar esbarrou com o de 

Edgar. 



 

 

E assim foi. Sem uma risada, sem sequer a sombra de um sorriso – sem sequer 

tramar para isso! – senti que era invejado. Era uma sensação que não tive muitas vezes 

na minha vida. Ser invejado parecia com ser alvejado – por uma seta envenenada 

disparada de uma besta, à traição – e... e ao mesmo tempo era bom. Alguém tem que 

perder para alguém ganhar, pensei. Mas não estou tirando essas mulheres dele, pensei. 

Ele simplesmente não teve essa chance que eu tive. Não há contexto de competição 

aqui, e assim mesmo competimos? 

Isso é ser macho. 

Vá para 256. 

 

50. +Tupperware de Mayumi –iPod de Mayumi 

A troca de almas 

 

Ficamos de iPods trocados por uns dias, eu e Mayumi –  sem qualquer 

premeditação de minha parte. Eu tinha até levado o dela à ZYX Traduções na segunda, 

mas nos desencontramos. Não sei o que ela fez com o meu, mas eu ouvi o dela de cabo 

a rabo. Fucei suas listas de música, reconheci alguns títulos e artistas, outros 

despertaram curiosidade e tive que baixá-los. Tive que recarregar seu aparelho duas 

vezes. 

A lista que mais me chamou a atenção, e copiei integralmente para o meu iPod, 

foi uma que destoava do clima idílico das demais. Até no nome. Ela se chamava 

OWNED, assim mesmo, com maiúsculas. Dela constavam imprecisamente sete faixas: 

• Genesis/Let there be light – Justice 

• All mine – Portishead 

• I’m your puppet – James e Bobby Purify 

• Sex born poison – Air com Buffalo Daughter 

• Rabbit in your headlights – U.N.K.L.E. 

• Saviour piece – Snap Ant 

• Alive – Daft Punk 

O iPod é um mod da alma da pessoa. Você mantém sua alma organizada? A dela 

era. De uma limpidez impressionante também. A criatividade dos conceitos das listas, o 

tamanho acurado de cada uma delas... Bem, não vou me estender. Sei quando as pessoas 

não estão me acompanhando, elas reclinam a cabeça para a esquerda e surge essa ruga 

na testa, essa. 

O que a troca confirmava era a minha teoria sobre estar num dating sim. Pela 

dinâmica de um dating sim, eu não precisava arrumar qualquer pretexto. Os pretextos 

vinham e viriam sem que eu precisasse forçar barra nenhuma. Forçar a barra seria 

necessário caso eu quisesse me esquivar deles. Você está com o iPod da menina e ela 

com o seu; é preciso se encontrar para destrocá-los. Segundo a dinâmica cordial vigente 

no país, encontrar-se apenas para trocar pertences perdidos, virar as costas e ir embora 

seria uma perda de tempo e uma falta de educação; faríamos ao menos um lanche, 

entraríamos ao menos numa livraria. 

Não só Mayumi me ligou para destrocarmos os iPods (numa livraria perto do 

meu trabalho) como também me trouxe um estranho presente: um tupperware com um 

salgadinho dentro. 

– Eu que fiz. 

– Você que fez? 

Fiz menção de abrir o pote e ela me tocou com sua mãozinha: 

– Não coma agora. Você só deve comê-la num momento especial. 

Novo item: Tupperware de Mayumi. 



 

 

Guardei o salgado na mochila. Agradeci e voltei para o trabalho. 

Se você tem falado sobre um livro com alguém no chat, vá para 136. 

Se você NÃO tem falado sobre um livro com ninguém E falou com DAFNE, vá 

para 86. 

Se você NÃO tem falado sobre um livro com ninguém E NÃO falou com Dafne 

na ZYX Traduções, vá para 142. 

 

51. 

Levantando-se, Elza arregalou os olhos, incrédula e indignada. Aproximou-se. 

– Você tem medo de mim? – ela cutucava o próprio peito. – É isso? – grudando 

a mão na cara ela repuxou a pele, formando uma careta muito desfavorável. – Medo? 
Medo? Medo? 

E, a cada repetição da palavra, ela deformava mais o próprio rosto com os dedos, 

espichando uma carantonha quase irreconhecível. 

– Tá pensando que sou o quê? Um monstro? Monstro? Monstro? 

No que apertei os olhos, pensando na resposta que poderia fazer menos dano, a 

máscara horrenda ressurgiu a um palmo de distância: uma narina alargada, a outra 

puxada junto ao olho cujas pálpebras estavam do avesso. Sem que dedos as segurassem. 

Sufoquei e engoli um berro enquanto recuava para o mais longe possível 

daquilo, arrastando-me sem dar as costas. 

– Ahh! Então é isso que você acha de mim! 

A voz dela ganhava reflexos metálicos, inaturais, à medida que se tornava mais 

maníaca. Os dedos percorriam o rosto, desfigurando-o criteriosamente. 

– Ah, seu... 

Sua pálpebra inferior tinha sido arregaçada até a boca, expondo os músculos. O 

sangue manava lentamente dessa grande abertura e da metade da boca que tinha sido 

esticada em direção às orelhas. Quando ela expulsou o olho esquerdo da órbita mediante 

um tapinha na têmpora, não mais me contive. Gritei e chorei, pedindo perdão, perdão, 

por favor, encolhido num canto. O corpo germinava novos apêndices, tornando-a uma 

espécie de inseto doceiro gigante. “Olha pra mim enquanto estou falando!”, urrava o 

ser, sem trégua, agarrando o ar com as pinças meladas e ocasionalmente me acertando 

um futuro hematoma quando eu tentava não olhar, o que só parou quando me achei num 

hospital, com soro espetado na veia. 

Vá para 196. 

 

52. 

Desejei naquele momento que faltasse luz, mas não fui atendido. Tivemos que 

ver os corpos um do outro. Se fosse meu apartamento, eu teria o controle; Rosana em 

sua casa faria do seu jeito. 

O jeito dela foi me apertar os ombros e sair de baixo de mim; eu sabia o que ela 

estava fazendo. Continuei olhando o teto, portanto, até que ela declarasse o quarto 

pronto para mim. 

– Vem. 

Mudar de cômodo deixa a gente um pouco tímido; por um milionésimo de 

segundo me vem a tentação de encontrar um bibelô com que brincar fixamente; mas me 

lembro de tudo o que fizemos na sala e retomo o ritmo. Na verdade, caio aos pés dela e, 

meu Deus, inovo: levanto as pernas dela e opero delicadamente com a boca. A certeza 

de ter sido isso uma boa ou uma péssima ideia demora, e enquanto retenho o par de pés 

lá no alto, é preciso persistir no escuro. Sorte que estou bêbado. O que estou fazendo é 

usar a boca e os dedos. Ela reage. Muito bem. Sou atacado. Ela decidiu retribuir o 



 

 

favor? Não, ela decidiu me cavalgar. Isso é bom para os dois. De alguma forma, após 

uma vida de fracassos, a serenidade tinha tomado conta de mim – percebo. 

Vá para 218. 

 

53. 

GAME OVER 

 

Voltar para a escolha mais recente – vá para 151. 

Iniciar novo jogo – volte para o 1. 

 

54. 

– Então precisamos encontrar o designer do jogo. Sugiro nos separarmos e o 

primeiro que tiver uma pista, ainda que fraca, avisa o outro. 

E assim ficamos acertados. De minha parte, o que quer que parecesse sidequest 

seria descartado. Eu prosseguiria direto para os eventos obrigatórios. 

Vá para 7. 

 

55. - amuleto 

Sim, ela poderia fazer certos testes com o amuleto de que eu, no meu level pífio, 

não seria capaz. Dei-lhe o amuleto. 

Àquela altura, eu estava convencido de que toda a história sobre o talismã 

influenciar minha vida não passava de paranoia minha. Conviver regularmente com 

mulher bonita devia estar fabricando alguma autoestima. 

Recebi os 10 mil ouros por insistência dela. 

Entramos pela madrugada jogando. Na verdade, nos desviamos frequentemente 

do nosso objetivo para socializar ou matar. Quando fomos dormir, ainda estávamos 

longe de esgotar os testes possíveis. 

Vá para 82. 

 

56. 

A casa de Dafne era enorme e vazia. Tinha mobília completa, mas parecia 

desabitada feito o mostruário de uma loja de decoração. A falta de televisor não me 

surpreendeu tanto quanto a ausência de livros e quadros. 

Mesmo assim, sentamos no sofá da sala e conversamos por uma hora. Dessa vez 

ela até me deixou falar. 

Mais de dez da noite, bateu a fome e perguntei por algo para comer. Dafne 

estendeu um polegar para trás, para a cozinha. Fui até lá e abri a geladeira. 

Que estava absolutamente oca. Nem pilha e água. 

De repente, o pensamento de Rosana cruzou a minha mente. Saquear era preciso. 

Me aproximo de Dafne muito, muito devagar. Ela está de costas. Ela observa a 

cidade pela janela. Ela nem nota minhas mãos se acercando de seu queixo e testa para 

girá-los no sentido antinatural, de uma vez. Crec. 

Ela cai no chão ao lado de um cheque no valor de R$ 12.375,09. Supus que esse 

seria o valor nominal dos bens não presentes no apartamento. Legal. 

Que foi? Tenho certeza que ela respawna assim que eu sair daqui – como se 

nada tivesse acontecido. 

Vá para 7. 

 

57. 



 

 

Depois que achamos a cutelaria e o antiquário para convertermos em ouro o 

produto do dia, foi decidido que nossos estilos eram por demais diferentes e que, 

portanto, era melhor cada um sair à caça por si. No final do dia, dividiríamos o produto 

segundo regras meticulosas. 

Aquele seria o primeiro loot a dividir pelo novo sistema. Da categoria “objetos 

raros de valor inestimável”, deveria ser desfrutado pelos dois, se possível a dois. Mas eu 

não estava a fim. 

Ela me tratava feito empregado. Me passava missões e insinuava que eu talvez 

não tivesse a fibra necessária para alcançar os objetivos. “Está desmotivado?”, ela 

costumava me perguntar, com enormes olhos líquidos. 

Deixei o console vintage original dentro da sacola. Rosana não veria a cor 

daquele objeto precioso. Se o visse, certamente arrumaria um jeito de tirá-lo de mim. 

Vá para 166. 

 

58. 

Em frente à porta, estaquei.  

A cama de viúva recoberta pelo edredom tartan era um oásis em meio à poluição 

visual de quilos e quilos de despojos de batalha amontoados por cada centímetro 

quadrado disponível. Havia um enorme saco marrom empelotado de presumíveis 

moedas de ouro, além de espadas, partasanas, elmos, coxotes, adagas, joias. Tudo 

ensanguentado. 

 Rosana observava minha reação. 

 – E você, tem pego muito drop? –  ela olhou para mim e riu. – Ou tem fugido de 

briga? 

Embatuquei. 

– Não me ocorreu saquear. – respondi afinal. 

– É uma pena. Eu ia te perguntar onde é a loja. 

– Deve ter uma. Mas prefiro correr das batalhas mesmo, quando dá. Achei meio 

enlouquecedor. 

 Rosana recuou o queixo e espichou o olhar daquele jeito que as mulheres fazem 

quando querem ser safadamente persuasivas. 

– Você quer consertar computador pra sempre? 

Perguntinha capciosa. Respondi com outra. 

– Arriscar a vida todo dia: melhor? 

Agora ela estava sorrindo de lado também. Tomou uma das joias e pendurou-a 

ao lado do pescoço branco. 

– Linda – admiti. 

Ela estava perto agora. Perigosamente perto. 

– André. Quer formar uma guilda comigo. 

– N... 

Ela tinha me enlaçado as mãos e me fitava por trás dos óculos. 

Droga. 

Vá para 226. 

 

59. 

Ao sair, percebi que dava tempo de me enfiar numa das novas bocas de metrô 

nascidas naquele bairro. Foi o que fiz. Comprei um bilhete e percorri os corredores e 

escadas e corredores e escadas até chegar bem a tempo de perder o penúltimo trem. 

Agora teria que esperar cerca de dez minutos. 

Liguei para a minha mãe e disse que não se preocupasse, eu já estava chegando. 



 

 

Desliguei e olhei à minha volta. No metrô à meia-noite, cada um tinha que 

cuidar de si. Fiz uma discreta varredura pelos arredores. 

No outro extremo do banco onde eu tinha sentado, havia uma moça malcurvada 

sobre si própria. Ela lia um livro sobre o colo. O fio alvo de um fone sobressaía contra 

seu cabelo longo e negro. 

Parecia Mayumi. Tentei discretamente divisar seu rosto, mas o cabelo impedia. 

Ele era sua tenda de leitura. Sua privação de sentidos. 

Tenta falar com ela – vá para 197. 

Deixa ela – vá para 92. 

 

60. 

No meio da escada rolante, dei de cara com um sujeito das antigas. Tiago. 

Metido numa camisa social barata de listas rosas e mangas enroladas. Ele me socou o 

braço de leve. 

– Aí, tá sabendo? O Bagulho voltou. 

Abri um sorriso e, dando meia-volta, avisei o Josilton por mensagem que ia ficar 

fora o resto do dia. 

Fernando (ou Bagulho) era um moleque lá da minha rua que tinha o emprego 

dos nossos sonhos: jogar videogames profissionalmente. 

– Como ele conseguiu esse emprego?? – é o que geralmente as pessoas me 

perguntam, lagriminhas nos olhos. 

Nos tempos pré-internet, ele escrevia para as revistas de games comentando, 

dando dicas e cheats. Até que o pessoal das revistas acabou dizendo, “vem cá, não quer 

trabalhar pra gente?”. Ele topou. Passou a escrever uma coluna para a revista que os 

garotos ricos assinavam. Depois, ainda adolescente, virou debulhador daquele programa 

de TV a cabo. Ele aparecia nos créditos como Bagulho Power. 

A gente vivia na casa dele porque, claro, ele tinha todos os consoles e jogos que 

saíam. As empresas chegavam a mandar pré-lançamento para ele lá dos Estados Unidos. 

Ele era nosso guru. Nosso ideal de vida encarnado. 

– E o que aconteceu com ele? 

– Está na Alemanha. 

– Fazendo o quê? 

– Ninguém sabe. Provavelmente algo com jogos. 

– E o que ele veio fazer aqui? 

– Passar férias. Ver a família, né. 

Vá para 37. 

 

61. 

Ela poderia fazer certos testes com o amuleto de que eu, no meu level pífio, não 

seria capaz. Mas eu disse que não lhe daria a pedra. 

Ela quis aumentar o valor do depósito. Achou que era esse o problema. Falta de 

confiança nela. 

Nada mais longe da verdade. Eu não confiava era no amuleto. De repente tinha 

sido ele quem começara aquela confusão toda na minha vida real. 

Eu disse que preferia que o talismã ficasse comigo porque, se ele fosse um item 

hackeado ou bugado, possibilidades estas cada vez mais sólidas, quem estivesse com ele 

poderia ser punido pelos organizadores do jogo. Isso a tranquilizou. 

Eu só estava preocupado com ela. 

Ao anoitecer, ainda longe de esgotarmos os testes possíveis, meu celular apitou 

uma mensagem de texto de Samara. 



 

 

A mensagem de texto de Samara convida você para uma festa. 

Você não vai. – vá para 227. 

Você vai. – vá para 242. 

 

62. 

“Estou aqui, André”, apartou uma voz. 

Arrepiado, constatei que a voz era a de Samara – com pronúncia perfeita, dentro 

da minha cabeça. Eu tinha lhe dado as costas para amparar Rosana; me desvirei 

imediatamente. 

 “Você deu o amuleto pra essa doida e olha no que deu. Vai que ela dá pra outra 

pessoa, e a outra pessoa pra outra pessoa, e daqui a pouco o mundo inteiro se 

contaminou dessa merda. Não, isso não pode.” 

Rosana tinha dado o famoso tiro no pé. Os poderes da Samara paralisada 

funcionavam à perfeição. 

O que você fez?, perguntei a Samara. 

“Uma medida de contenção. Para evitar que vocês sejam dois de uma nova 

espécie ruim. Maçãs podres contaminam o cesto.” 

Você apagou a memória dela. 

“Você vai tirar essa armadura dela e esconder, e vai fazer o mesmo com as 

toneladas de loot que tem na casa dela. De agora em diante, quando ela for atacada na 

rua, vai entregar a bolsa tremendo e depois reclamar da violência no Rio, como qualquer 

outra garota.” 

Vá para 165. 

 

63. 

Segunda-feira - manhã 

 

Morto de cansaço, eu não conseguia me concentrar no trabalho. Muito menos 

com Edgar adejando à minha volta feito uma borboleta no cio. 

– Você tem que me contar como foi. Eu nunca conheci ninguém que tenha pego 

duas ao mesmo tempo! 

Ele parecia ligeiramente transtornado de excitação. Mas, por trás da máscara, eu 

via o que ele estava fazendo. Era frio e calculado. 

Edgar estava me tentando pela via da bajulação, do puxa-saquismo. Você é foda, 

cara, agora me conte todos os seus truques para que eu possa roubá-los de você. Isso já 

tinha dado certo uma vez: foi assim que ele tinha chupinhado muitos dos meus 

conhecimentos de informática. É ruim de eu deixar funcionar de novo. 

– Nada, cara. Foi um lance de sorte, só isso. 

Depus um gabinete pronto e aparafusado em cima da bancada, virei de costas e 

arrumei algo bem isolado para fazer. 

Ele não estava entendendo. É claro que não estava entendendo. Eu estava fodido, 

sozinho, do outro lado da fantasia que para ele era só uma fantasia. 

Se você recebeu o E-mail de confirmação, vá para 82. 

Se você NÃO recebeu o E-mail de confirmação E NÃO teve prejuízo de 10%, 

vá para 247. 

Se você NÃO recebeu o E-mail de confirmação E teve prejuízo de 10%, vá 

para 39. 

 

64. 

Quando comecei a correr pelas paredes, 



 

 

 Calma. 

 Começou com a chuva. Algumas gotas grossas e frias se estamparam no para-

brisa do ônibus como um recado de São Pedro: se escondam. rápido. Depois da rajada, 

a trégua seca para a entrada do título, se tempestades tivessem títulos: 

um estrondo de sacudir os vidros. 

Os passageiros se entreolharam e murmuraram. Puxaram as coisas para perto do 

corpo. E ouviram a metralha inconfundível do dilúvio. 

 O teto do ônibus derramava cascatas ao sabor das freadas e investidas; se 

parado, a água preenchia as bordas das janelas e vazava, pelos cantos, para o interior; 

fechando-se as janelas, elas embaçavam e a visibilidade quase zero se tornava zero. Não 

que enxergar fosse adiantar de alguma coisa: o motor empapado acabava de pifar. A 

maioria dos passageiros abandonou o ônibus – entre eles, eu. 

 Com água pela coxa, lembrei que sempre inundava minhas cidades simuladas 

quando estava entediado. Puta mau exemplo para Deus. 

Vá para 24. 

 

65. 

 Eu não tinha culpa. Ou mérito. Eu era apenas uma vítima. Ou um instrumento. 

Sabia que seria ajudado se soubesse me ajudar. 

 Vadeei até o poste, escalei-o até a sacada, saltei para o andaime, pulei para 

alcançar a barra superior, me icei para cima, atravessei uma tábua, botei um pé na viga e 

colei a cara na parede. 

 Ouvia vagos apelos dos meus ex-colegas de infortúnio lá atrás. Eu estava feliz. 

Não prestei atenção. 

 Comecei a arrastar os pés, de lado, passando para a outra extremidade, abraçado 

à parede. De esguelha, via a rampa pela qual seria possível escorregar e cair com 

precisão numa caçamba de entulho. Talvez por isso eu não tenha previsto a viga ceder 

sob os meus pés como cedeu. Pendurado por uma só mão, percebia que a única 

alternativa possível era... 

REZAR – vá para 74. 

AMALDIÇOAR– vá para 237. 

ESCALAR– vá para 45. 

 

66. 

A resposta é uma risada do fundo da garganta: 

– Quer mais? 

Meia lua de rosto se revela. 

– Mayumi? – balbucio. 

Desde a noite que passamos com Samara eu não tinha falado mais com Mayumi. 

É o rosto dela com certeza. Mas a expressão. Mudada. De neutra a enigmática. De 

reservada a... 

Sua mão colhera o meu pescoço e juntara as nossas bocas. Por um décimo de 

segundo antes disso, eu jurava ter visto algo roxo dentro daquelas pupilas. Queria me 

afastar e investigar, mas a língua de Mayumi adejava e sumia e volvia pela minha boca, 

me roubando o juízo. De canto de olho vi que uma senhora desencostou da parede 

próxima e foi para junto da faixa amarela. 

– Mayumi... – suspirei quando ela recuou. 

– Vem comigo – soprou ela. 

Você vai com ela. – vá para 5. 

Você não vai com ela. – vá para 23. 



 

 

 

67. 

Depois de cinco minutos fazendo isso, desisti. Sentei na cadeira do computador 

e fiquei olhando a parede. Não tinha nem minha mochila. Sem saber o que estava 

fazendo, mexi o mouse. Ao contrário da última vez o desktop de Samara estava 

completamente limpo, exceto por um único arquivo de texto, bem no centro. 

Como escapar do quarto.doc 

Era um arquivo com senha, óbvio. 

A primeira coisa que tentei foi “piranha”. A segunda, “Deus”. 

Tentei de tudo. A pontuação do teste de pureza dela, por exemplo (eu lembrava; 

desperdício de sinapse). “The Sims”. “André”. “Samara”. “Samara e André”. “André e 

Samara”. O nome da banda que estava na moda. Nomes de mangás e animes. Nada 

funcionou. 

Tentei acessar a internet. Não havia – provavelmente ela tinha desligado o 

roteador lá fora. 

Tentei pensar como Samara. Autocentrada como só, devia ter colocado uma 

senha que tivesse a ver com ela mesma. Qual tinha sido mesmo a última coisa que ela 

me dissera antes de sair do quarto? 

“Suco de pêssego”. Não era. Era “pêssego”. O arquivo abriu. Lá estava, fatídico, 

o aviso: 

vc q se acha taum evoluído, duvido escapar do meu quarto!!! X-D 

De todos os algozes... justo uma falante de miguxês? O que Deus tinha contra 

mim? 

Vá para 95. 

 

68. 

Sábado 

 

Dormir é para os fracos. Acordei sete da manhã, enfiei algumas coisas numa 

mochila e dormitei no trajeto até a rodoviária. Logo estávamos dentro do ônibus para 

Visconde de Mauá. Mandei mensagem dizendo que não ia ao RPG. Iam me crucificar, 

mas dane-se. Havia mulher em jogo. 

Depois de nos abastecermos num mercadinho, passamos pela portinhola atrás de 

uma casa e entramos numa trilha. Íamos todos carregados: duas barracas e víveres, a 

maioria alcoólica. Andamos meia hora até uma clareira. Gê (Eugênia) e Fabi(ane) eram 

um casal e fincaram sua barraca na outra ponta. Nossa barraca ficou embaixo de uma 

figueira seca. 

Deu vontade de perguntar: e aí, o que se faz por aqui? 

– Vamos andar! 

“Andar mais??” gemi eu mentalmente. 

– Tem uma cachoeira. 

“Sempre tem uma cachoeira”, pensei. 

A cachoeira era gelada e chinfrim, mas Gê e Fabi botaram seus biquínis, 

molharam as canelas e ficaram tomando sol sobre uma pedra. Elza e eu fizemos o 

mesmo numa pedra próxima, mas de roupa. Quando tirei a camisa, ela pegou o protetor 

solar e passou em mim; me ofereço para fazer o mesmo e ela diz que não precisa. 

– Esse solzinho não é páreo pra mim – diz ela, acariciando o braço de pantera. 

Então as meninas foram à bolsa e voltaram com sanduíches, cerveja e som. 

Bandas alternativas britânicas embalaram nosso fim de tarde. Tirei um cochilo. Quando 

pegamos o caminho de volta, tinha baixado uma cerração e já era quase noite. 



 

 

Se você deu o amuleto a alguém E ficou no carro de Fernando na favela, vá para 

149. 
Se a afirmativa anterior for falsa, vá para 182. 

 

69. 

Começo a estocar. De porto em porto, troco mercadorias. Porcelanas, 

especiarias, nativos. Gerencio, gerencio. Sou um pequeno burocrata dos mares. Vou 

adquirindo naus e mais naus até formar uma armada. Quando fico rico o suficiente, 

piratas se aproximam. Não vou ser loot de ninguém: que conversem com os canhões. 

– Às bombardas! 

Logo a armada vitoriosa está sendo carregada com despojos da guerra e rica 

presa. Minha tripulação comemora um dia inteiro até perceber que acabou a comida. 

Então se amotina. Peso na ponta da prancha, fitando os tubarões lá embaixo: estou 

velho, o tempo passou para mim; consegui ficar rico; será que para o meu pai já não 

estava bom? Ele tinha que continuar me mandando pro mar até eu encontrar a Atlântida, 

com tantos motins, piratas e livros contábeis? 

Desmaio enquanto caio. Tanto esforço em vão. Nenhum respeito pela glória 

lusitana. 

Vá para 131. 

 

70. 

Para mim estava claro: Elza não me procuraria tão cedo. Sexo era só outra droga 

para ela. Ela teria que sentir falta do tóchico antes de procurá-lo de novo. E por que o 

procuraria comigo, que não devia ser o único nem o melhor fornecedor disso na cidade? 

Mas vale o ditado de que, no Brasil, traficante é viciado. 

Se você NÃO tem o E-mail de confirmação E NÃO teve um prejuízo de 10%, 

vá para 148. 

Se você NÃO tem o E-mail de confirmação E teve um prejuízo de 10%, vá 

para 116. 

Se você tem o E-mail de confirmação, vá para 230. 

 

71. 

Desde moleque, ele era conhecido como um dos elementos mais escusos da 

região. Quando tocou à porta do apartamento de Fernando, foi recebido com má cara 

pelo pai dele, que foi solenemente ignorado – o sujeito tinha vindo tratar com Fernando 

mesmo e foi logo gritando por cima do ombro paternal: 

– Aí. Ô Bagulho. Teu irmão tá preso na boca. 

Ninguém falou nada. Parece que todo mundo ali sabia que Fred era usuário, 

menos eu. 

Fernando, largando o controle na hora e andando até a porta: 

– Quanto ele tá devendo? 

– Dez pau. Dez pica – e riu da própria piada. 

Daí em diante, o diálogo se tornou murmurado demais para que eu pudesse 

entender. O pai de Fernando, com as mãos na cintura, observou o filho enfiar no bolso a 

carteira que estava sobre o móvel e sair com o visitante. 

Eu obviamente não consegui terminar aquela partida de kart. Fiquei fazendo 

companhia ao pai e à mãe de Fernando, acompanhando com eles todos os canais de 

notícia à espera de nenhuma que fosse ruim. 

Vá para 144. 

 



 

 

72. 

Cerca de quinze minutos depois, eu chegava à minha rua sem ter tocado no chão. 

Eu me balançara em barras, quicara entre paredes próximas, me equilibrara sobre cabos 

de aço, deslizara por cordas e até correra pelo muro. A chuva estiava. Minha rua era 

transitável. Caminhei em direção ao horizonte e ao meu apartamento. 

Fiquei vagando pela minha casa no escuro. Não podia dizer que estava odiando 

o que vinha acontecendo na minha vida. GOSTOSAS – CARROS – DINHEIRO – 

SUCESSO. As possibilidades. Experiências passageiras, arrebatadoras e acessíveis que 

me tirassem o peso de viver a vida por uns tempos. Estava tão concentrado que levei um 

susto com a campainha do telefone. Rezei para ser um convite para beber. 

Vá para 98. 

 

73. 

Me desvencilho dela e enxugo a boca com as costas da mão. 

– Por que eu fiz isso? 

Samara me aponta uns olhos enviesados e vingativos. 

– Vamos ver se ela escreve isso também. 

Eu olho para ela incrédulo. Então abro a boca, por vontade própria: 

– Talvez isso eu tivesse feito sozinho. Mas agora você nunca vai saber. 

Viro as costas e caminho. 

Se você entrou num quarto usando uma chave-mestra, vá para 102. 

Se você esteve numa boate, vá para 191. 

Se nenhuma das afirmativas anteriores é verdadeira, vá para 184. 

 

74. 

“Meu Deus, meu Senhor, me ajuda nessa hora aflita. Eu confiei em Ti e confio 

mais uma vez agora. Minha vida em Tuas mãos. Teu servo...” 

– Aaaaah! 

 

GAME OVER 

 

Voltar para a escolha mais recente – vá para 65. 

Iniciar novo jogo – volte para o 1. 

 

75. 

Engulo. Tem gosto de suco de clorofila, só que pior. Adoçamos com mel. 

Esperamos sentados, mãos entre os joelhos. Ressaltos da face de Elza reluziam 

com o lampião. Morcegos guinchavam em torno da nossa figueira. Grilos cricrilavam a 

distâncias variadas. Ouvia cada um deles distintamente em seu galho ou ramo. Algum 

tempo já teria se passado. Relógio. Eu devia olhar um. Não sei onde olhar um. Sei que é 

para ser um problema fácil. Não é. 

Olho para Elza e rio. 

– Caralho! Não tá acontecendo nada. – disse Elza. – Que merda! Vou acabar 

dormindo. Tá sentindo alguma coisa? 

– Sono – respondi. 

Olho para o lado e Elza tirou a blusa. Levantei a mão e segurei seu seio esquerdo 

como quem segura uma maçaneta. 

– Ei. 

Ela está sem calça. E sem calcinha. 



 

 

Mexi a boca mas não consegui falar mais nada; o seio escapou da minha mão, 

Elza recém evadida pela porta. Meus olhos fecharam. Ouvi-a socar o solo em volta da 

fogueira numa corrida desenfreada. Em círculos. Nua. 

Depois ela caiu e ficou no chão, a arfar. Eu ouvia. 

Eu tentei levantar. Difícil. Levou tempo. Quando consegui, percebi que minhas 

faculdades mentais estavam intactas, até melhores, as motoras é que... 

Caí. 

– Vou te fazer mulher!! – gritou Elza. 

Vá para 112. 

 

76. 

Encontrei Rosana pela primeira vez sem seu rabo de cavalo. Ela tinha lavado os 

cabelos, que secavam estendidos intermináveis sobre seus ombros. Iam quase até a barra 

do short caseiro que ela vestia, mostrando as pernas branquelas e um pouquinho 

flácidas. 

– Você sumiu ontem. – diz ela. 

– Peguei uma missão que quase me matou. Pelo menos, você não vai acreditar 

no loot. 

Depois que achamos a cutelaria e o antiquário para convertermos em ouro o 

produto do saque, foi decidido que nossos estilos eram por demais diferentes e que, 

portanto, era melhor cada um sair à caça por si. No final do dia, dividiríamos o produto 

segundo regras meticulosas, mas muito justas. 

Aquele seria o primeiro loot a ser dividido pelo novo sistema. Da categoria 

“objetos raros de valor inestimável”, deveria ser desfrutado pelos dois, se possível a 

dois. Jamais poderia imaginar que essa regra viria tão a calhar. 

Mostrei a caixa. Rosana deu um grito e lançou as mãos para cima. Até tentei 

contar minhas peripécias, mas percebi que Rosana queria mesmo era jogar videogame 

velho. 

Enquanto jogávamos, reinou um silêncio concentrado. Às vezes nos 

entreolhávamos e sorríamos de leve. Era um clássico de plataforma para dois. Fomos 

bem longe, mas perdemos; e quando perdemos, Rosana protestou pouco. Me olhou de 

novo e me sorriu de novo. 

– Adoro essa musiquinha de quando perde. 

Tomo coragem e estendo a mão para ajeitar o cabelo dela. Deixo a mão ali, não 

precisa, ela já se aproxima. Seus lábios beliscam os meus. Passo as mãos pelos seus 

cabelos e pelos seus braços. Ela se entregava, mas, de repente, me repeliu que até me 

assustou. 

– Que foi, Rosana? 

– Espera. Estou pensando. Tem alguma coisa estranha. 

Vá para 158. 

 

77. 

 Fui arrancado do meu torpor por outra voz. 

 – Oi. 

 Rosana estava no quarto. Eu a convidara para assistir nosso RPG, já que o 

Mestre jamais admitiria novos membros àquela altura da campanha, e ela tinha 

recorrido ao velho não sei se vou. Pois tinha vindo e logo para pegar Samara com as 

duas mãos paradas nos meus ombros, a cabeça bem junto da minha. 

 – Quem é você, garota? – peitou Samara. 

 – A namorada dele. 



 

 

 Extrapolou um pouco, ela, mas não contrariei. 

 – Ah, é? 

 Ante essa resposta pífia, Rosana me puxou num beijo de língua e encarou 

Samara desafiadoramente. Eu não sabia que cara fazer. A de Samara estava terrível, 

veia pulando da testa, Rosana na mira; no seu rosto, trilhas de lágrimas secavam. 

 – Vou explodir tua cabeça – disse Samara. 

 Rosana levantou uma sobrancelha enquanto Samara se concentrava para uma 

espécie de laser de enxaqueca. 

 – Que é que ela está fazendo? – perguntou Rosana. 

 Minha cabeça doía em ondas. 

 – Você não está sentindo nada? – perguntei. Rosana fez que não. 

 Isso era fácil explicar. Limitação de poderes. Pelo jeito Samara não era todo-

poderosa. Seus poderes não impediram que eu conhecesse e me aproximasse de Rosana; 

não impediram nem mesmo a vinda dela, rival de morte, a sua casa. Eu só não podia 

falar isso na frente de Samara. Ela podia ficar brava comigo também. 

 Se bem que eu nem precisava falar: ela lia mentes. 

 Mas eu ainda não tinha caído fulminado. Hum. 

 Pensando bem, o único poder confirmado de Samara era telepatia – sugestão à 

distância. Telecinese ela estava tentando agora. Sem sucesso. 

 Não. Não era ela. 

 Rosana me oferecia a mão. Eu a aceitei de bom grado. Rosana foi me puxando 

delicadamente para a porta enquanto Samara se ocupava em tampar uma gota de sangue 

que escorria de sua narina, a outra mão na têmpora, cara de dor. Eu não estava mais 

preocupado com ela, nem escutando nada na cabeça. 

 

GOOD END 

 

Iniciar novo jogo – volte para o 1. 

 

78. 

Vi também que Laila tinha me respondido o e-mail de desculpas com um seco: 

– OK. O serviço é seu. 

A novidade é que ela tinha me adicionado no chat. Mas repliquei por e-mail: 

– Não quero o serviço se você não tiver confiança em mim para fazê-lo. 

Ela: 

– Você não é meu amigo. Você é um profissional contratado. 

Eu: 

– Por isso mesmo: só quero o serviço se for pelo meu mérito profissional. Você 

tem que confiar em mim. 

Me ofereci para assinar um contrato de sigilo, reiterei que não era canalha, que 

eu ter lido aquele arquivo tinha sido apenas um teste, jurei não ter passado os olhos em 

mais nenhum bit do computador dela, acrescentei que gostava de ler e que a prosa dela 

tinha realmente me fisgado. Pedi novas desculpas pela indiscrição e prometi comprar 

seu livro uma vez fosse publicado. Ela acabou acreditando em mim, ou se rendendo 

pelo cansaço, e tivemos uma conversa mais ou menos normal. 

Falar do livro – vá para 222. 

Falar de trabalho – vá para 195. 

 

79. 

Segunda-feira 



 

 

 

Quando cheguei à ZYX Traduções só encontrei Laila, Elza e Dafne. Naquela 

tarde eu só tinha vindo remediar os computadores menos caquéticos. Dois deles teriam 

que sofrer um upgrade radical. Laila preferira as soluções mais baratas; as cooperadas 

que quisessem o que ela considerava “luxos” teriam que pagar do próprio bolso. Elza 

teria que pagar pelo som do seu computador e Dafne, a diferença de preço do HD 

normal para o mais espaçoso. 

Enquanto acariciava placas com cotonetes e borrachas escolares, virei para Laila 

e perguntei em voz baixa: 

– E como vai o seu livro? 

– Escrevi outra cena nova. Absolutamente mirabolante. 

– Posso ler? 

Ela me olhou, estudando. Por fim falou depressa: 

– Quando eu chegar em casa vou bulir mais um pouco no texto, aí eu te mando. 

Vou querer sua opinião, hein. Proibido ficar em silêncio que nem sábado. 

– Ok – se eu chegar em casa, completei em pensamento, ouvindo os roncos do 

céu preto e me metendo no primeiro ônibus que remotamente me servisse. 

Vá para 64. 

 

80. 

De cara fechada, Samara abriu a gavetinha plástica de uma secretária e puxou a 

chave tetra. Me estendeu. 

Com ela abri a porta, emboquei na escada, vencendo-a o mais rápido possível 

com as pernas meio bambas. Quando finalmente cheguei no térreo e cruzei a portaria, 

percebi que o elevador pousava junto. De relance, o retângulo do elevador trazia um 

pedaço de cabelo roxo. Varei a porta da frente e entrei num táxi. 

Na frente do prédio, Samara agitava um cheque e gritava o meu nome, 

desconsolada. O porteiro não deve ter entendido nada. 

Como eu não tinha dinheiro para uma corrida longa, paguei o táxi e saltei na 

próxima rua principal. No essencial, minha vida continua patética. 

Se você tem o item Tupperware de Mayumi, vá para 59. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E falou com Dafne na ZYX 

Traduções, vá para 84. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E falou com Elza na ZYX 

Traduções, vá para 178. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E NÃO falou com Dafne 

nem Elza na ZYX Traduções, vá para 88. 

 

81. 

Rosana voltou para a ZYX Traduções como se nada tivesse acontecido. Voltou 

com redobrada dedicação, traçando um plano de aquisição de novos clientes tão eficaz 

que empurrou a ZYX Traduções para um escritório maior e melhor. Laila não entendeu 

nada. Até tentou me sondar a respeito, mas agi como se soubesse tanto quanto ela. 

Seria exagero dizer que Rosana mudou da água para o vinho. Era a mesma coisa. 

Ela tinha muita energia a despender e buscava metas claras, cenouras a alcançar. Não 

sabia viver de outro jeito. Entendi que, enquanto estivesse com ela, eu precisaria ser um 

macho provedor exemplar. O que até não era tão ruim. Eu tinha mudado de emprego e 

estava passando por inúmeros cursos de certificação. Estávamos juntando dinheiro para 

procurar apartamento. No futuro, esboçávamos um filho. Quase não tínhamos tempo 

livre. 



 

 

Aos sábados, porém, eu fazia questão: enquanto Rosana cursava seu MBA, eu 

me reunia com Metallum, Locomía, Marínio e Anã Branca na exploração do mundo 

traiçoeiro perpetrado pelo Mestre. E, às vezes, de madrugada – crente que eu não sabia 

– ela ainda acessava o velho servidor e se metia na pele sarapintada de Roxanne, a Troll 

Maga. 

 

GOOD END 

 

Iniciar novo jogo – volte para o 1. 

 

82. 

Segunda-feira - tarde 

 

Quando cheguei à ZYX Traduções só encontrei Laila, Elza e Dafne. Naquela 

tarde eu só tinha vindo remediar os computadores menos caquéticos. Dois deles teriam 

que sofrer um upgrade radical. Laila preferira as soluções mais baratas; as cooperadas 

que quisessem o que ela considerava “luxos” teriam que pagar do próprio bolso. Elza 

teria que pagar pelo som do seu computador e Dafne, a diferença de preço do HD 

normal para o mais espaçoso. 

Enquanto eu acariciava placas com cotonetes e borrachas escolares, eu olhava 

discretamente para 

Elza, a tradutora negra com piercings – vá para 205. 

Dafne, a tradutora sardenta de olhos grandes – vá para 130. 

 

83. 

Demorou algum tempo até eu jogar videogame de novo. E demorou ainda outro 

tempo para eu jogar videogame sem associar isso a Rosana. Tudo o que se passou 

comigo, de certa forma, não doía tanto quanto ter sido abandonado por ela. 

Até comprei um console novo – pra jogar sozinho, às vezes com amigos, sempre 

fora de grandes reinos online. Isso finalmente recuperou para o videogame o status de 

melhor forma de esquecer alguém. Não que eu esqueça o tempo todo, é claro. Os 

eventos estranhos ainda se levantam contra mim vez ou outra. 

Vá para 116. 

 

84. 

Após o premiado filme britânico de Segunda Guerra, Dafne começou a andar em 

uma determinada direção. Segui-a enquanto a ouvia desfiar uma de suas teorias. 

 – Talvez seja o contrário: o mundo vive a gente e não a gente vive o mundo. A 

partitura são os genes, o espaço o instrumento, o tempo a música, o mecanismo tocador 

o universo. O universo como um piano automático, uma jukebox tocando sozinha e se 

atirando moedas. Onde está isso que chamamos de nós? Localiza pra mim. O que há 

além de partitura, instrumento, mecanismo tocador e música? Palco? E toda a natureza 

seria “nossa” assistência? Muita pretensão. O universo não precisa de ninguém olhando. 

Quando vi, estávamos subindo num elevador residencial. Dafne abriu a porta 

sem usar uma chave. Era a casa dela. 

– Você se mudou faz pouco tempo, Dafne? 

– Não. 

Então era estilo. 

Se você deu o amuleto a alguém E ficou no carro de Fernando na favela, vá para 

56. 



 

 

Se a afirmativa anterior não for verdadeira, vá para 194. 

 

85. 

Agora a rua estava deserta. Já a lua anormal continuava dominando o céu. 

Eu andava depressa, tenso. Chegava na esquina de casa quando ouvi um rugido. 

Olhei para os lados. Não vi nada. Bati de cara no chão. Algo rosnante tinha me 

empurrado. Tremendo, rolei para debaixo de um carro. Só então vi a fera negra de olhos 

amarelos estraçalhar a sacola que antes pendia da minha mão. 

Isso é aperitivo. O prato principal vou ser eu, pensei. 

Não havia tempo pra filosofar. Abri a mochila e tirei dela a pistola. 

Sem munição. 

Olhei para o lado e a pantera já chafurdava nos restos da carne. A arma na mão, 

me arrastei para a lateral do veículo em busca de uma rota de fuga. 

Mas fui puxado de volta. 

Eu devia ter sentido uma dor lancinante quando a pantera cravou as unhas no 

meu tornozelo. Devia, mas a dor só me ocorreu quando eu já tinha resgatado meu pé, 

escapulido pela lateral e começado a correr. 

Life: 58% 

Me precipitei para o abrigo de ônibus e, escalando pela árvore convenientemente 

plantada a seu lado, atingi o teto dele pouco antes da pantera me alcançar. Ela rugiu 

alto, irritada, e ensaiou uma escalada. Era um gato gigante, é claro que conseguiria 

subir. Varri as redondezas numa olhada, mas tudo continuava deserto. 

Exceto que calmamente saiu da escuridão uma nova pantera. E se juntou à 

primeira. 

De tanto piscar na luz da lua, algo sobre a banca de jornal ao lado do abrigo me 

atraiu a atenção. Ignorando a dor, corri e dei um salto terminado em cambalhota, 

agarrando o objeto: 

Um pente de pistola. 

Encaixei-o na arma com uma rapidez sobrenatural e dei vários disparos contra as 

panteras. De alguma forma, as balas encontraram seu destino; as panteras tombaram, 

uma sob o abrigo de ônibus, outra estatelada no meio da rua. 

Desci da banca sobre o pé bom, passei pela tangente das panteras mortas e fui 

aos pulos para casa. A arma joguei num bueiro. 

Item descartado: pistola carregada 

Melhor não perguntar mais nada. 

Vá para 18. 

 

86. 

– Primeira pessoa do plural: nós. Por que só haveria seis pronomes pessoais? 

Quem disse? Por que não podemos fazer pessoas compostas? Eu-nós fazemos, tu-eles 

fizeram. Está entendendo? 

O jeito despercebido como Dafne atarraxava e desatarraxava a tampa da 

garrafinha d‟água me hipnotizava e me fazia continuar a parecer interessado. Tínhamos 

visto a exposição e, ignorando a cafeteria do centro cultural, caminhamos até o Grão-

Mestre, uma confeitaria bem mais barata e sortida. 

– Estou falando de dêixis. Conhece dêixis? 

– Não tive o prazer. – respondi. 

– Está vendo aquela lixeira escrito “Obrigado”? – apontou ela. 

– Sim. Está errado, não é? 

Dafne se voltou intrigada: 



 

 

– Por que estaria? 

– Sempre pensei que devia ser escrito “Obrigada”, no feminino. É como se a 

lixeira comesse lixo e estivesse te agradecendo o lanche. 

– Nossa, que ideia. – sorriu ela. – Não, o “Obrigado” da lixeira não é dela, na 

verdade. É do restaurante. Ele é que está agradecido por você não dar trabalho deixando 

as coisas na mesa em vez de levar lá e jogar fora. 

– Mas nesse caso, não deveria ser “Obrigados”? “Nós estamos obrigados por 

você poupar trabalho para os nossos funcionários”? 

– Na verdade, nem poupa. Se todos os clientes jogarem fora, os empregados vão 

ter que trocar os sacos mais vezes, não? E não é como se eles tivessem posto essa 

palavra ali. É o restaurante mesmo. É um “Obrigado” institucional. E o singular 

masculino é padrão. Isso aí que você está falando é tipo um plural majestático... 

Vá para 248. 

 

87. 

Headhunter – o caçador de cabeças 

 

Diferente das outras pessoas, eu tenho sonhos lúcidos. Isso significa que, na 

maioria das vezes, sei que estou num sonho. Isso dá uma medida de controle e, 

eventualmente, consigo sonhar do jeito que eu quero (inclusive com putaria) e acordar 

assim que as coisas se complicam – e lembrar como foi. 

Comecei bem. Sonhei que um cientista queria injetar uma fórmula maligna em 

metade da cidade e eu tinha que desmascará-lo. Eu conseguia sentir meu batimento 

cardíaco acelerando dentro do sonho, sem precisar acordar. Mas logo esse sonho perdeu 

os contornos e eu me vi com uma arma correndo no meio de uma floresta amazônica em 

primeira pessoa. Eu corria sempre em frente vendo meus braços em mangas camufladas 

e a enorme metralhadora que os dois seguravam subindo e descendo ritmicamente a 

cada passada, com áudio das minhas pisadas e metais militares tinindo, enquanto o 

cenário de trilha na floresta deslizava para trás de minha cabeça. 

Troquei a metralhadora pelas semiautomáticas. Meu corpo parecia bem mais 

musculoso que na vida real, mas eu resfolegava, sentindo todo o cansaço que uma 

corrida daquelas daria no meu corpo de verdade. 

Nenhum inimigo dava as caras. Eu já estava começando a ficar nervoso quando 

o fone de ouvido crepitou. Incoming communication, disse uma voz robótica. 

– Olá, humano. 

Agora era uma voz de mulher. 

– Oi – respondi quase num murmúrio, e sem parar de correr. 

– Tudo bom? 

A voz, que parecia uma dublagem antiga, toda articuladinha, agora ressoou no 

meu cérebro. Não no meu ouvido. No meu cérebro. 

– Quem é você? 

– Meu nome é Joy. 

– Joy? Joy Borg? 

– Ela. 

Eu estava alarmado. Era um sonho paranoico. Em sonhos paranoicos, você tinha 

uma sensação horrível que parecia conectá-los diretamente à realidade. Tudo o que você 

fizesse ou dissesse viria a se refletir no seu dia seguinte. E eu tinha me dopado de tal 

forma que não acordaria fácil. 

– Onde você está? 



 

 

Uma explosão roxa cortou o meu caminho. Rolei pelo chão e apontei-lhe as 

pistolas. 

– Aqui. – disse Joy, aparecendo na fumaça. 

Vá para 120. 

 

88. 

Sábado 

 

Fui o primeiro a chegar naquela tarde ao RPG. Cedo demais. O Mestre 

vociferava contra a TV na iminência de terminar um jogo novo e Samara, que atendeu a 

porta, me tangiu até seu quartinho de computador. Achei que fosse para não atrapalhar o 

pai, medida prudente. Quando ela virou para mim, costas na porta, foi que vi sua 

expressão – a estranheza alojada nela. 

Se você deu o amuleto a alguém E NÃO ficou no carro de Fernando na favela, 

vá para 246. 

Se você tem conversado sobre um livro com alguém, vá para 177. 

Se nenhuma das afirmativas anteriores é verdadeira, vá para 150. 

 

89. +pistola 

Decidido a cumprir minha tarefa exemplar e eficazmente, sem me deter, sem me 

distrair com o céu nem pegar porcaria do chão, travei num olhar reto-pra-frente. Mas lá 

também as coisas não estavam normais. 

As pessoas estavam cumprimentando. 

Fui saudado por todo mundo que passou por mim, inclusive pelo seu Walter, o 

velho mais rabugento da rua. 

Quando eu finalmente ia entrando no mercado, quase na hora de fechar, 

aconteceu uma tragédia. De alguma forma tropecei e todas as minhas moedas se 

esparramaram pelo chão. Os funcionários me olharam feio, doidos para ir para casa, 

enquanto eu catava moeda por moeda. Eu nem sabia que tinha tanta moeda. 

Cheguei no açougue e o açougueiro já estava pronto para ir embora. Ele não 

queria ir lá atrás pegar alcatra e músculo. 

– A carne que tem está aí – dizia ele, de braços cruzados. 

Tentei argumentar que ele estava demorando mais em discutir comigo do que 

demoraria em ir pegar a carne. Ele nem aí. Ameacei chamar o gerente. Ele riu. 

– Esse já foi pra casa há muito tempo. 

Devia ser mentira, mas fiquei sem ânimo de testar. 

– Vamos, garoto, escolhe logo. – apressava ele. 

Tive uma súbita inspiração. Olhei o conteúdo da minha mochila: 

Nota de cem reais – vá para 257. 

Moedeira (cheia) – vá para 207. 

Chave-mestra – vá para 15. 

Panfleto – vá para 109. 

Pistola – vá para 9. 

Qual deles você quer usar no açougueiro? 

 

90. 

A tarde de domingo dBASEr passou com Roxanne. Com a desculpa de testar o 

amuleto da elfa-diaba, ficamos seis horas perambulando pelas ilhas mágicas. Na 

verdade, nos desviamos frequentemente do nosso objetivo para socializar ou matar. 



 

 

Quando depois do anoitecer veio uma mensagem de texto de Samara, ainda estávamos 

longe de esgotar os testes possíveis. 

A mensagem de texto de Samara no seu celular convida você para uma festa. 

Você não vai. – vá para 227. 

Você vai. – vá para 242. 

 

91. 

– Eu li o walkthru, sim. E daí? Estava muito difícil achar a sétima mulher. Lá em 

cima dizia que eram sete. 

– É mentira, babacão. 

– São seis? 

– São oito!! 

E Joy jogou a cabeça para trás numa gargalhada, completando: 

– Engraçado, agora eu diria que você não leu o walkthru. 

André, com cara de meu-mundo-caiu, concluiu transtornado: 

– M-mas... você está falando da minha mãe, sua doente. 

– Pode ser que sim... pode ser que não. Pense bem. E jogue de novo, porque 

você ainda não pegou nem a sétima. Tchau. 

E desapareceu numa névoa roxa. 

Vá para 204. 

 

92. 

Ruídos distantes de esmeril. 

O último trem estava chegando. 

Me aproximei da faixa amarela. Quando as portas se abriram, consegui um lugar 

sem dificuldade. Apoiei o braço no parapeito da janela e olhei para a estação. 

Qual não foi a minha surpresa: a menina ainda estava lá, sentada e coberta de 

cabelo. Aquele era o último metrô, pensei. O que aconteceria com ela se ficasse ali? 

Logo o trem se deslocava e entrava no túnel, deixando menina e dúvida para 

trás. 

Se você falou com Dafne na ZYX Traduções, vá para 84. 

Se você falou com Elza na ZYX Traduções, vá para 178. 

Se você NÃO falou com Elza nem Dafne na ZYX Traduções, vá para 88. 

 

93. 

Terça-feira - tarde 

 

Por mais que houvesse coisas a fazer no boxe, eu não conseguia me concentrar. 

Não tinha um chefe me olhando. 

 Fiquei repassando tudo o que tinha me acontecido. Numa situação destas, 

qualquer pessoa normal procuraria um psicólogo. Mas eu não tenho dinheiro para uma 

coisa dessas. Também não tenho a quem pedir indicação. Além disso, é evidente que 

não sou normal. Tenho mania de conversar comigo mesmo simulando outras pessoas, 

por exemplo: 

 – Então, doutor. Uma pessoa normal teria vindo falar com o senhor, mas eu não 

vim. 

– É bem mais barato do que uma sessão de verdade. 

– Por favor, não concorde comigo. É perturbador. 

– Eu posso concordar com você se isso te fizer sentir desconforto. 

– É verdade. 



 

 

– Pois o que não lhe traz aqui hoje, senhor... – o doutor consulta a ficha – 

André? 

– É o que anda me acontecendo, doutor. Parece que a minha vida está sendo 

contaminada por videogames. 

Ele faz uma pausa confusa. Meu analista é um senhor, videogames não podem 

fazer parte da experiência dele. Mas ele logo recupera a face. 

– Que tipo de videogame? 

– Todo tipo. No começo era online massivo, depois virou uma espécie de 

shooter com adventure e traços de plataforma, e agora parece que estabilizou num 

dating game com alguns elementos de ação. 

– Fale-me do seu pai. 

– Acho que estou alucinando. Mas alucinando com outras pessoas, em lugares 

públicos? Não é possível. 

Ele batucou a caneta no bloquinho. 

– Acho que esta conversa está perdendo a substância. 

– A cada segundo. 

– Essa conversa prova que você não saberia alucinar com tanta coerência. 

– Então... o quê? 

– Acho que é melhor você viver essa fase da sua vida – ele me deu uma piscada 

de olho – para depois tentar extrair dela algum sentido. 

Dei um pulo com a forte cutucada de Edgar. 

– Atende aí o maluco, pô. 

Ele apontou o cliente impaciente junto ao balcão. Levantei e fui cuidar da vida. 

 Se você tem o item iPod de Mayumi, vá para 50. 

Se você NÃO tem o iPod de Mayumi E deu o amuleto para alguém, vá para 

104. 

Se você NÃO tem o iPod de Mayumi, NÃO deu o amuleto a ninguém E 

conseguiu falar com Dafne na ZYX Traduções, vá para 86. 

Se você NÃO tem o iPod de Mayumi, NÃO deu o amuleto a ninguém E NÃO 

conseguiu falar com Dafne na ZYX Traduções, vá para 161. 

 

94. 

Você vai entrar no máximo de missões que puder, disse ela. 

Você vai obter o máximo de loot e experiência que puder, disse ela. 

Você vai continuar me fazendo relatórios detalhados dessas missões para que 

possamos nos preparar para a main quest, disse ela. 

E eu disse: sim. 

 No olhar dela ainda tinha algo a mais, não ouse terminar sem mim. 

Vá para 59. 

 

95. +chave de fenda +vassoura +chave comum 

Além do mais, pelo menos à primeira vista, aquilo não me dava nenhuma pista 

concreta. 

Tornei a considerar a porta. Era uma porta frágil, mas eu também não era muito 

forte. Não seria capaz de arrebentá-la sem me arrebentar junto. 

O jeito era jogar o jogo da infeliz. 

Comecei subindo na cadeira do computador e tateando o topo da estante. 

Esbarrei numa chave de fenda, mas ela caiu atrás do móvel. Fora de alcance. Típico 

subterfúgio de joguinhos em flash – com a diferença crucial de eu não poder desistir 

quando me enchesse. 



 

 

Olhei em volta procurando um objeto comprido. Havia uma vassoura. Usei-a 

para puxar a chave de fenda até mim. 

A seguir, mexi nos livros e folheei-os. Lembrei de onde ela tinha sacado o 

resultado do “teste de pureza”. Seria deste livro? Não, o do lado. Era um livro de RPG 

grande, antigo, provavelmente do pai dela. 

Quando o abri, escorregou dele uma chave comum. Eu tinha que reconhecer 

que, pelo menos até então, ela tinha pensado em tudo. 

Vá para 127. 

 

96. 

Descemos para uma área discreta do prédio, um pedaço de bosque atrás do 

estacionamento. Samara acendeu um cigarro. Eu continuei interrogando-a sobre os 

acontecimentos. Queria ver se ela caía em contradição. Não, ela não sabia dizer desde 

quando possuía habilidades extrassensoriais. Não, não conseguia demarcar uma razão 

para a alteração estar se passando justo comigo, ou à minha volta. 

– Você está fodido e mal pago, André. – ela disse, com uma careta de pena 

amarga – Você não deu valor à minha ajuda; pegou e jogou no lixo. O poder de 

proteção do amuleto foi canalizado para fins violentos. 

– Eu não tinha ideia. E você não avisou. 

– Eu tinha que agir discretamente. E você tinha que ser otário de se meter com 

aquela oportunista... 

Tentei disfarçar um princípio de pânico. Samara sabia de Rosana. Sabia do que 

andava rolando entre nós. Tentei não pensar em Rosana, mas quanto mais tentava, 

menos conseguia. Lembrei do episódio de Além da imaginação com o pirralho 

onipotente. 

– Oportunista e imatura – continuou Samara. – Andei vendo essas aventuras de 

vocês... 

Como?, pensei, respondendo eu mesmo a seguir: lendo a minha mente. 

– Lendo a sua mente, – prosseguiu ela – ...e, André, como aquelazinha gosta de 

sangue. Como gosta de ouro. Não vive pra outra coisa. Se eu fosse você, saltava fora 

enquanto é tempo. Ela vive te espezinhando, mas não vai gostar de ser largada. E, por 

causa do amuleto, ela tem... não diria poderes. Recursos. Ela tem recursos. 

– Samara... 

– Não diz meu nome alto. – sibila Samara antes de prosseguir em voz normal, 

mas apressada – Eu posso te proteger dela. 

Um estalo na mata nos chamou atenção. Um lampejo passou pelas pupilas de 

Samara e ela olhou para baixo. Uma seta fincada em seu braço. 

Vá para 168. 

 

97. +saquinho(patuá) 

 Um lapso de tempo. Me vejo do lado de fora, todo ensanguentado, segurando 

um saquinho que retirei das partes íntimas de Mayumi. Estava preso lá, por uma 

fitinha. Azul. 

A longa aleia pintada de cinza com batentes cinza-escuro parecia replicada por 

espelhos. Sumia no infinito, perspectiva de um ponto só. A luz de laboratório batia no 

acinzentado das paredes revelando todos os poros do emboço. Mayumi morava justo na 

quina, provavelmente mais barata por dar ângulo para a favela. 

 Abro o saquinho. Longos fios de cabelo negro numa mecha em forma de O. Um 

papel com caracteres japoneses. Uma pedrinha verde, do mesmo verde do amuleto 

ofertado por Joy Borg, a elfa. E um número: 410. 



 

 

Entrar no apartamento 410. – vá para 10. 

Ir embora – vá para 253. 

 

98. 

Era Rosana. 

 – Não cheguei no trabalho hoje. Saí de casa, mas não cheguei. 

– O quê? Choveu aí de manhã? 

– Não. 

Aconteceu um negócio no caminho para o metrô. 

Uma gangue de pivetes me cercou. 

E eu meti a porrada neles. Um a um. 

Joguei corpos em cima de outros corpos. Usei o ambiente contra eles. 

Logo estavam todos no chão. 

Revistei seus corpos e tomei tudo o que tinham de valor. 

Mas bastaram alguns passos para ser atingida por uma chuva de estrelas ninja. 

 O ataque à traição tinha vindo do telhado de uma casa próxima. Mirei contra os 

ninjas mas eles já sumiam na quina do telhado. 

 Foi aí que virei bicho. 

Não, literalmente virei bicho. Uma harpia. Levantei voo e... 

– Para, Rosana. Por favor. 

 – Na sexta você disse que sua vida estava parecendo um videogame. Têm 

acontecido... coisas com você também? 

 – Eu... sim. 

– Vem para a minha casa. 

Vá para 32. 

 

99. 

Ao acolherem o cafezinho, os braços níveos de Rosana ostentavam arranhões de 

batalha. Seus óculos estavam tortos. Ofereci-lhe um kit de primeiros socorros que eu 

achara na rua dela. 

– O que isso faz? – perguntou ela, abrindo o zíper do kit. 

Life: 86% 

Deslizei a mão pelo braço dela: 

– Como novo. Os óculos também. 

– Ora, você já está até acostumado. 

– Rosana, vou ser bem direto contigo: eu só suspeitava que era o amuleto, mas 

agora eu tenho certeza. Não devia ter te dado ele. A culpa é minha. Eu não sei as regras 

desse mundo, mas vou fazer tudo pra te tirar dele. 

– Por quê? 

– Por quê? – a pergunta me fez repiscar por tempo para pensar – Porque você 

não quer viver assim. 

– Vem ver uma coisa. 

Ela me puxou pela mão em direção ao quarto. 

Vá para 58. 

 

100. 

A mesa parte. O vidro estoura. Sinto caquinhos perfurarem toda a volta da pele. 

Quando reabro os olhos, devagar, é que vejo que não estou tão mal. Meu 

ferimento mais feio é nas costas. Laila certamente levou a pior. Um caco enorme, como 

que de encomenda, lancetou em cheio seu pescoço. Sua cabeça está coberta de sangue. 



 

 

Ela estrebucha junto ao chão, os olhos claros revirando, presa do estilhaço que irrompe 

da base de madeira. 

Rapidamente alcanço a caneta entre os vidrilhos e encaixo na mão dela. Ela mal 

percebe o que estou (está) fazendo, mas percebe o suficiente para resistir. A caneta rola 

para longe. Insisto. Agarro a mão dela por trás e forço um lindo A em letra de forma 

contra uma folha de jornal. Não sei se aquilo vai valer. Mas tento. 

ANDRÉ GANHA MEU PODER (Vá para 212.) 

ANDRÉ GANHA MEGASENA (Vá para 38.) 

Quando termino, Laila já não respira. 

 

101. +amuleto (que eu lembrava não ter aceito) 

Eu fucei todos os fóruns do jogo sem conseguir descobrir para que servia o 

diabo do amuleto. As propriedades dele eram ocultas e os testes em campo tinham sido 

infrutíferos. 

O pior é que eu não lembrava de ter aceito aquele amuleto... ou melhor, 

lembrava de não ter aceito aquele amuleto. 

Devia ser a falta de sono. 

Tentei também revisitar a fortaleza onde tinha achado o talismã. Adivinhe, 

também não consegui localizar a área secreta onde antes tinha caído totalmente por 

acaso. 

De qualquer forma, era um troféu. Como troféu, deveria ser esfregado na cara 

dos outros. E bem que tentei, mas dizer que tinha um amuleto que não sabia para que 

servia e que ele “parecia raro” mereceu apenas silêncio como resposta. 

Vá para 3. 

 

102. 

Me volto. 

– Aquele flagra que eu te dei aquele dia... foi completamente premeditado então. 

– Eu... 

– Você queria trepar comigo! 

– OOH! Que foi, tá ofendida? 

– Não. – abraço ela – Nem um pouco. 

O corpo dela, aos poucos, passa de rígido a amolecido. Ficamos abraçados, 

respirando. 

Ela gostava de mim, no entanto, inexplicavelmente. Eu tentava elaborar 

desculpas para aquela menina linda ter cismado comigo. É que eu estava sempre lá. É 

que eu era tabu, primo-irmão. É que ouvir falar daquilo ia matar o pai dela. 

...mas suas ações indicavam uma preocupação mais profunda comigo. 

Tão poderosa e tão perdida. Não sabe que eu não valho a pena. Aperto-a no 

abraço, ainda desconcertado. 

Vá para 258. 

 

103. 

Terça-feira - manhã 

 

You joined Rosana’s party! 

No dia seguinte, saímos os dois paramentados de loot em busca de uma loja que 

aceitasse comprar nossos despojos. Ela portava escudo e espada, e eu preferi um 

peitoral leve e uma besta. Não conseguiríamos carregar muito mais do que isso. 



 

 

Ninguém na rua nos olhava torto, não sei se por artes do amuleto ou se por medo de nos 

contrariar. Procurei trazer Rosana à realidade: 

 – Mas você não deixou eu te explicar. Você não sabe o gênero desse jogo. 

 – O gênero é aquele que a gente quiser, André. Sempre vai ter algum loot. 

Nunca se luta por nada. 

 Taí um dom que essa menina tinha: me emudecer. Mas insisti. 

 – E se o designer do jogo for ruim? Ou... mau? 

 – Quem disse que tem um designer? 

 – Tem que ter, ué. Alguém fez esse amuleto. Alguém pôs ele lá. 

Alguém fodeu com a nossa vida. 

 – Eu prefiro não pensar muito nisso. – disse ela, rodopiando a espada e quase 

decepando o braço dum senhor que ia perto. – Sou uma mulher de ação. 

E, como que para provar, partiu para cima dos inexplicáveis centuriões romanos 

que quietamente digladiavam entre si na praça, cercados por um público de 

concentrados pirralhos. Ao grito do primeiro soldado atingido, os demais correram para 

cima de Rosana, que, rolando e golpeando, fez cair dois deles com acertos críticos logo 

de cara. 

Encaixei uma seta e estiquei a corda. Ainda havia crianças correndo a esmo pela 

praça, fugindo do horror. E Rosana estava acabando com todos os soldados sozinha. A 

gente estava realmente do mesmo lado? Porque era até capaz de eu roubar algum kill 

dela sem querer.  

Mas no fundo eu sabia porque estava afrouxando a corda: porque não tinha sido 

atacado primeiro. Rosana era apelona. Terrorista. Sem responsabilidade. 

Eu até a imaginava estrilando: é do jogo. Nada! Aquilo era ela. Meu jogo não 

era assim. 

Vá para 173. 

 

104. 

 – Você não sabe da maior. Rosana mandou um e-mail dizendo que quer sair da 

cooperativa. Diz que encontrou o emprego dos sonhos dela. Tem ideia do que é? 

 – Acho que é algo com jogos. 

 Mesmo virtualmente, quase ouvi Laila exalar um suspiro. 

 – Tem a ver com o Wisdom Islands? 

 – Algo assim – despistei. 

 – Não sei nem o que dizer. 

Fiquei em silêncio. 

– Ela vai ganhar dinheiro, pelo menos? – perguntou Laila. 

 – Parece que sim. 

 Laila tentou soar conformada. 

 – Pelo menos ela sai pra fazer o que gosta. 

 Imaginei-a gritando palavrões e espatifando louça, em fúria. Ninguém podia ser 

tão equilibrado. 

Me despedi dizendo que ia dormir. E fui mesmo. Estava pregado. 

Vá para 142. 

 

105. 

 Laila havia escrito um trecho solto em que seu herói conseguia comer duas 

mulheres ao mesmo tempo – uma oriental, a outra ninfeta – e agora queria saber minha 

opinião. Chamei-a. 



 

 

 – Laila, você tem ideia de como o que você escreveu é inverossímil? Para 

começar, num ménage de verdade, as pessoas estão bêbadas e fazem tudo no escuro 

debaixo do edredom. 

 – Olha, em Letras a gente aprende um troço chamado licença poética. 

Inverossimilhança não é pecado. Não é pra esse texto ter parte com a realidade. 

 Quando questionada, mesmo que a pedido próprio, ela ficava respondona, quase 

agressiva. 

 – Eu sei. Estou questionando a sua necessidade de ser inverossímil. 

 Ela fez uma pausa antes de lançar a pergunta: 

 – Você já esteve num ménage de verdade? 

 – Se eu j... – eu obviamente fiquei sem saber o que responder. Eu tinha tido um 

ménage engendrado por ela, durante o qual tinha agido fora do meu personagem. 

 – Teve ou não teve? 

– Isso é pessoal. 

 – Então pronto! Não me venha falar de verossimilhança. 

 Ou ela não sabia do próprio poder, ou estava me sacaneando à larga. 

 De repente eu devia contar para ela. 

Você conta para Laila sobre o poder dela? 

Conta – vá para 111. 

Não conta – vá para 132. 

 

106. 

Quando o trem direção norte se aproxima, corro e me atiro na vala preta. O trem 

tenta frear. Não consegue. 

Sinto meu corpo aberto descarnado por um décimo de segundo. 

... 

....... 

............ 

Estrebucho na cadeira. 

 Meu coração pula. Olho em volta. Estou na estação. 

Puxo o celular do bolso. 

 Ele marca 11:56. 

Sinto alguém se aproximando por trás. A voz suave me pergunta: 

– Vem comigo? 

Tenho medo de me virar. 

Você vai com ela. – vá para 5. 

Você não vai com ela. – vá para 202. 

Você se joga nos trilhos. – vá para 106. 

 

107. 

 Em três dias, eu estava no jornal. 

 
JOVEM ENCONTRA VESTÍGIO DE CIVILIZAÇÃO DESCONHECIDA 

 

 Se você abrisse e procurasse o artigo, havia uma foto de mim, com cara de 

tacho, junto a um artefato antiquíssimo que encontrei em pleno parque Lage. Não sei 

porque resolvi ir até lá (deu vontade). Não sei como ninguém tinha tropeçado naquela 

cuia bem no meio do caminho antes. Não sei por que aquele arqueólogo estava 

passando por lá justo naquela hora e porque fez tão virtuoso discurso a respeito de 



 

 

supostas propriedades mágicas do objeto que eu segurava, discurso aquele que atraiu 

um articulista desocupado que por ali perambulava, entre outras pessoas. 

Quer dizer, sei perfeitamente como. 

 Esperei Laila na saída do trabalho. Ela ainda não havia me ligado. 

 Quando me viu na praça, segurando um pedaço de jornal, fazendo e refazendo o 

percurso entre um agrupamento de estudantes públicos e outro de babás com bebês, ela 

veio andando devagar, abraçada à bolsa. Parecia mais magra. 

Eu estava todo preparado para gritar com ela mas abracei-a com bolsa, jornal, e 

tudo. 

Vá para 154. 

 

108. 

– Mayumi? 

Nada acontece. A cortina de cabelo continua no lugar. 

– Mayumi. Ei. – chamo de novo, mais alto. 

Certeza que ela tinha ouvido. Mesmo que não fosse Mayumi, já devia ter olhado 

pra mim. Isso não se faz. Estendo a mão. 

– Mayumi? É você? 

E toco em seu ombro. 

Vá para 66. 

 

109. -Cem reais -Moedeira (cheia) -panfleto 

Examinei o panfleto dos velhinhos sorridentes. “Uma vida sexual plena é 

essencial para a felicidade do homem”, dizia. Anúncio de remédio anti-impotência. No 

verso tinha o testemunho de um sujeito: “eu era frustrado e descontava em todo mundo 

até conhecer esse maravilhoso medicamento”. 

Estendi aquele folheto para o açougueiro. Ele recebeu, leu atentamente e... 

...começou a chorar. 

– Obrigado, garoto. – disse ele, aos soluços, me entregando dois quilos de alcatra 

e um de músculo. – Desculpe alguma coisa. 

Paguei as mercadorias no caixa e saí, ressabiado. Não me faltava acontecer mais 

nada. E como aquela pistola tinha ido parar na minha mochila? Com certeza alguém 

tinha plantado lá. Alguém que não queria o meu bem. 

Vá para 85. 

 

110. 

 – Laila? – chamei. 

 – Não sei, André. Isso é... 

 – Você tem medo que eu fuja com a grana? 

 – Não. Você não teria como fugir. – ela disse isso com tristeza e eu, entre 

assustado e ofendido, me calei. – É que não é bom. André ficando rico? Por quê? Não 

faz nenhum sentido na história. Não vou escrever isso só pra ficar rica. 

– Ué, você pode começar outra história. Que tal? Uma história onde faça sentido 

ficar rico. Pode até escrever sobre outra pessoa. Ela assalta um banco, nos dá dinheiro, 

depois bate a cabeça e esquece tudo. 

 Ela respirava pela boca, trêmula, o olhar fixo na tela. 

 – Laila? 

Toquei a mão dela, preocupado. Estava fria. Tirei o laptop do seu colo. Ela me 

olhou quase chorando. 

– Me desculpa. 



 

 

– Pelo quê? 

Ela levantou e começou a dar voltas pela sala levando a mão à cabeça: 

– É poder demais. – disse ela. – A carga é muito grande. 

Parou à minha frente: 

– Estou cansada. 

Quando ela diz isso se escora em mim, mole, mas sem sinais de desmaio. 

Convencê-la a escrever – vá para 124. 

Beijá-la – vá para 260. 

 

111. 

– Laila. O problema é que o que você escreve acontece. De verdade. Na minha 

vida. Então pega leve. 

– Como assim? 

 Ela não sabia. Contei-lhe tudo o que havia acontecido comigo de estranho. 

Como os jogos tinham se infiltrado na minha vida a ponto de eu questionar minha 

sanidade mental. 

 – Se você duvida, faça a experiência. Escreve algo hoje – de preferência, à mão, 

para depois não me acusar de hackear o seu computador – e depois eu te conto o que 

aconteceu de estranho na minha vida. Na verdade, faço questão. Porque, se essa 

experiência der errado, ninguém vai ficar mais feliz que eu. 

 Tinha certeza de que a deixara intrigada. Mas não recebi nenhum contato dela 

nos dias seguintes. 

Vá para 107. 

 

112. 

Ela estava toda lambuzada e me aplicava chupões doídos pelo corpo. Estava 

difícil abrir a boca para protestar ou sequer me mexer em resposta às agressões. Elza 

gemia nhoanhanhanham anham, hmmm, unham nhoimnhanhamnhanham num transe 

tatibitati enquanto arrancava minhas roupas. 

Então ela começou a deslizar o corpo pelo meu corpo e a cara pela minha cara. 

Nu e escorregadiço, eu era apertado e expulso do seu abraço; isso parecia diverti-la. 

Recebi uma longa lambida na bochecha com o que senti o gosto daquele lubrificante: 

doce. 

Era mel. Mel e marshmallow. 

Abelhas! 

Saúvas!! 

Elas vão chegar!!! 

Elas vão nos comer!!!! 

– Aah!!!!! 

Concentrei todas as minhas forças e consegui empurrar Elza. 

A barraca oscilou e ela caiu. 

Vá para 51. 

 

113. 

 Cheio de detalhes, bem musicado, o imponente castelo gótico anuncia perigos 

trevosos para breve e opa, já perdi energia para o primeiro morcego da fase. Estalo meu 

chicote e vou dissipando os monstros. Eles deixam itens. Vou recolhendo anéis, magias 

e chaves. Nem sinal de princesa. Eu vim para matar. Meu inimigo se esconde em algum 

lugar dessa fortaleza vertical. No alto? Não, em outra dimensão. Ele é poderoso a esse 

ponto. Sei como encontrá-lo. Destranco uma porta azul e entro por ela. 



 

 

Vá para 69. 

 

114. +chave-mestra +Cem reais +Moedeira (cheia) 

Minha mãe chega do trabalho quase meia-noite, o que me dá algumas horas de 

privacidade por dia. 

 O revés é que, às vezes, ela me tira do conforto do lar via telefone para ir 

cumprir alguma tarefa que o horário dela não permite. Como ir buscar um quilo de 

músculo e dois de alcatra. 

Sorri da coincidência. Eu também tinha acabado de receber uma missão 

carnívora no Wisdom Islands: caçar dez Javalis Pintalgados em troca de um elmo e 

bastante ouro. Como se não bastasse, a cidadã de Misty Falls que me passara a missão 

era xará da minha mãe (Grace/Graça). 

Mesmo cansado, eu sabia que tinha que atender o pedido (o da minha mãe) para 

não ter que ouvir gritaria de como eu era um inútil. Eu só tinha uma nota de cem reais 

empurrada pelo caixa eletrônico e estava quase na hora do mercado fechar. Remexendo 

no cinzeiro de cristal atrás de troco, encontrei um objeto inesperado: 

Uma chave-mestra 

Testo nas fechaduras internas e na porta de saída. Funciona! 

Vou carregar comigo. Quem sabe possa ser útil? 

Novo item: chave-mestra 

Vá para 216. 

 

115. 

Sento em frente ao laptop dela. 

Abro o arquivo do romance inacabado. 

Rolo a tela até onde tinha parado e começo a ler. 

Lá está a cena do parque Lage, o arqueólogo, a relíquia. 

A história prossegue. Descreve o nosso encontro embaixo do trabalho dela. 

Nosso abraço dois-no-mesmo-barco. 

Então vamos à casa dela. Tentamos descobrir como funcionam seus poderes e... 

Ah, não. 

“E ele a beija. Num furor controlado, ele a enleia sem que ela perceba. Ela dobra 

a cabeça para trás enquanto ele percorre sua pele com os lábios. Dedos meticulosos 

conspiram para a rendição em sua orelha direita. Eles descem, imprecisos e malvados, 

circunscrevendo seus seios volumosos, perdendo-se nas vizinhanças do umbigo e 

saltando de repente a anca para trilhar o fim da coluna. Suas nádegas são subjugadas por 

um amplo apertão e transplantadas ao tampo de uma mesa, onde ele, incontinênti e 

incontinente, arranca todas as suas roupas enquanto se livra do mínimo necessário para 

permitir que ela também o manipule.” 

“Mais tarde, bem mais tarde, apoiada sobre cotovelos e joelhos, sem pensar nada 

além de „mais, por favor‟, ela recolhe o corpo, adultera o ângulo e o devolve. Ele mal 

acredita, e ela não se explica, senão se assenta paulatinamente de ré. Ele subentende que 

deve manter o membro imóvel, sem sequer latejar, até que ela conclua a operação de 

entrada. Uma vez bem acomodado, despeja-se sobre ela, que urra em benefício dos 

vizinhos até que ele termine, momento em que se achata sobre o colchão com os pulsos 

doloridos. Ele observa, serenado, que o lençol salta o quebra-molas da coxa e corre por 

baixo do ventre que pouco antes frequentara.” 

“– Gostou? – pergunta.” 

“– Claro – respondo, sorrindo.” 



 

 

E eu que estava tão bem comigo por ter sabido tocar todos os seus pontos 

cardeais e colaterais... 

...não passava de uma marionete. 

 

BAD END 

 

Iniciar novo jogo – vá para 1. 

 

116. 

Finish him! 

 

Estou na sala de espera do dentista. Nunca escovar os dentes finalmente surtiu o 

efeito anunciado. 

Folheio uma das revistas e penso: sou que nem essas celebridades. Celebridades 

não conseguem ser felizes porque estão na berlinda. As pessoas as acompanham. As 

pessoas estão de olho nelas. 

É que felizes para sempre é um tédio, e o público exige novas peripécias ou se 

cansa do personagem – quando não é a própria celebridade que faz isso. O que as 

pessoas não entendem é que isso não é autodestruição, é vício em ficção. O problema 

das celebridades é que elas sabem que são célebres. Se ver como o protagonista é 

terrível, você teme que o público se canse de você e se torna o próprio autor de 

folhetim, sempre em busca de novas derrocadas e posteriores voltas por cima de forma a 

estar sempre estampado na capa. 

Talvez isso tudo seja culpa minha. Por um desejo pré-adolescente realizado 

muito mais tarde – o tempo do desejo ir até a estrela, bater e voltar à Terra –, acabei me 

tornando herói depois de burro velho. E, se pudesse dar o feedback pro meu eu de nove 

anos embaixo do céu constelado, eu diria: 

– Não vale a pena, garoto. – vá para 125. 

– Obrigado. – vá para 234. 

 

117. 

Laila havia se juntado a algumas amigas da faculdade e formado uma 

cooperativa. Trabalhavam para um par de grandes empresas, mais peixes pequenos 

pescados por Rosana. 

Foi o que Rosana me contou enquanto parávamos na padaria em frente para 

discutir as “necessidades do projeto” (palavras de Laila). Eu defendia alterações mais 

radicais nos computadores – alterações cujo custo estimado assustava a “jovem 

empreendedora”. Laila franziu o nariz quando usei essa expressão. 

– Mas você é – retruquei. 

– Você tem olheiras muito fundas – disse Laila, estreitando os olhos para me 

inspecionar. 

A tentativa brusca de mudar de assunto surtiu efeito, menos por ser um golpe 

direto na minha autoimagem (qual!) do que por me deixar ainda mais intrigado com 

aquela mulher. Foi o que me fez topar o jogo dela, “Vamos Falar Mal do André Agora”: 

– É, eu viro noites jogando Wisdom Islands. Preciso parar com isso. 

Ao ouvir isso, a expressão de Rosana se suavizou: 

– Você joga? 

– Por quê? Você joga? 

– Estou tentando parar – riu ela. 



 

 

– Você é que está certa. Faz dois dias, por exemplo – dei uma conferida na 

expressão dela, parecia interessada –, eu encontrei um talismã num forte perto de Korda, 

na baía de No-roma, e estou até agora obcecado tentando descobrir pra que serve. Quer 

dizer, encontrei, não; recebi de uma elfa-diaba numa área secreta. Parece ser um troço 

bem raro. Ninguém sabe o que é. 

– Já testou ele em batalha? 

– Já. Não deu em nada. 

– De repente ele destranca alguma missão em algum santuário. 

– Ainda não testei em todos. Esses dias minha vida real anda meio... estressante. 

Parece até um videogame. 

Dei risada. Rosana também riu. Já Laila estava me olhando estranho. Eu sabia 

que tinha falado algo errado, mas nem suspeitava o quê. 

Você 

deixa pra lá. – vá para 26. 

pergunta o que foi. – vá para 229. 

 

118. 

Laila está de bruços, o lençol passando por uma coxa e sumindo por baixo do 

seu corpo. Faz pequenos movimentos, semelhantes a tremores, com os braços, como se 

boiasse sobre a cama. Ela destaca a cara do travesseiro e apoia-a de lado, me olhando e 

piscando. Piscando. 

Também emite um leve hum ocasional, apaziguada. 

– Gostou? – pergunta. 

– Claro – respondo, sorrindo. 

Ela fecha os olhos. Os hums cessam. Começa a mergulhar no sono. 

– Laila – chamo. 

– Hum? 

– Pode continuar a história como quiser. Você escreve muito bem. Confio em 

você. 

– Hum... – ela desliza a cabeça pelo linho, apoiando o braço sobre o ouvido. 

– Mas você não quer acabar feito uma dessas pessoas talentosas que passam a 

vida admiradas só por um círculo restrito. Você deve ser conhecida por todo mundo. 

– Hum. 

– Então acho que você não precisa privar seu público de um final feliz. No fundo 

é uma saída muito fácil dar um final triste. Só pra parecer profunda, sabe? É um desafio 

muito maior escrever um final feliz bom. 

– Sheu dormir. 

Deixo. Fico imóvel dez minutos. Laila sibila, um pouco entupida mas dormindo 

profundamente. 

Deixo a cama descalço e caminho para a sala. 

Vá para 170. 

 

119. 

Samara manipulando todo um teatro de marionetes com minha vida no centro? 

Aquilo era a cara dela – embora ela tivesse mil caras. 

– Por que você fez isso, Samara? Por que comigo? 

– Anda rápido, André. Foi minha última seta com curare. O efeito vai passar. – 

disse Rosana. 



 

 

Samara apenas mexia a boca como um peixe. Seu olhar carregava toda sua fúria 

impotente: nele, um círculo luminoso tremeluzia, meio deslocado do centro. Nisso, senti 

alguma coisa me sendo entregue. 

– Toma. 

Era a besta de Rosana. 

– Que isso. 

Rosana indicou veementemente Samara, caída no chão, com o olhar. Eu 

contemplei a arma por um bom momento até tomar uma atitude: 

Vá para 16. 

 

120. 

Ainda com Joy na mira, e circundando-a de banda para não lhe dar as costas, 

interroguei-a: 

– O que você quer comigo? 

 – Eu é que pergunto. Como você me achou? 

 – Eu? Você entrou no meu jogo e agora está no meu sonho! 

 – Não é “seu” jogo nem “seu” sonho. 

 – Então de quem é? 

– O jogo é um espaço público. Você é só um cidadão. 

– E você? 

– Eu sou uma NPC. 

– No jogo. Isso eu sei. Mas por que no meu sonho teria uma NPC? 

– Eu não estou no seu sonho. Você é que está invadindo a minha área. 

– Que “sua área”? 

– Aqui é o limbo dos NPCs. Você não devia estar sonhando aqui. E, humano... 

– O quê? 

– PARE DE RODAR EM VOLTA DE MIM! Está me deixando tonta. 

– Tudo bem. – parei de rodar em volta dela e guardei uma das pistolas. – Como é 

que eu saio? 

– Hahaha. Não me venha com essa. 

– Vou tentar uma coisa, peraí. 

Tentei um comando mental e consegui mover a câmera para trás da minha 

cabeça, de modo que agora André via suas costas hipertrofiadas metidas na farda e 

semiencobertas por um feixe de armas pesadas. 

– Viu? – disse André. – Não consigo sair daqui. 

– Não é essa a questão. A questão é: como você entrou? 

Vá para 133. 

 

121. 

Avanço. 

 Tomo seu bloquinho e a caneta. Ela não resiste, senão me olha puta da vida. Sem 

aviso, toma a caneta de volta, correndo de mim. 

O de Laila é um apartamento minúsculo, desses de 50 m
2
 com dois quartos. A 

sala é um cubículo. Sua tentativa de escapar é ridícula. Piso sobre a mesinha de centro e 

desabo sobre Laila contra a porta da varanda. 

Vá para 100. 

 

122. 

– E a Elza? 

– Sinto muito, todo mundo nesse escritório tem namorado. 



 

 

Mentirosa! Até coçou a cara antes. 

...Eu era um merda mesmo. 

Se você aceitou o amuleto no começo da história, vá para 267. 

Se você NÃO aceitou o amuleto no começo da história, vá para 87. 

 

123. 

Estava surpreso pelo chilique dela não ter a ver com a coleção pornô. Quando 

cheguei em casa, a primeira coisa que fiz foi procurar o arquivo do livro no HD externo 

de Edgar, que eu ainda não tinha formatado. Nem precisei recuperar. A cópia tinha sido 

quase concluída e foi fácil localizar o primeiro arquivo da pasta Meus Documentos, 

intitulado “André”. 

Vá para 228. 

 

124. 

Entendi. 

Para topar escrever, Laila teria que estar convencida de que estava escrevendo 

uma mentira que dizia alguma coisa sobre alguma coisa – uma mentira literária. 

Aí estava o nó. Seria preciso convencer Laila de que suas mentiras importavam 

ou serviam para algo que não fosse melhorar diretamente a sua (nossa) vida. Mentiras 

completamente inúteis, sem segundas nem terceiras intenções. Mentiras que ela teria 

orgulho em assumir como suas, em publicar. 

Puxo o queixo dela e a beijo na boca. 

Vá para 118. 

 

125. 

Fatality 

 

Jogos são degradantes. Sempre é necessário tirar alguém da sala para fazer algo 

escuso. Sempre é preciso rapinar animaizinhos monstruosos em seu habitat. Roubar, 

matar, enganar, trair, mentir. Mexer no lixo. Poder. Estratégias. Ao vencedor, as batatas. 

Não era que eu quisesse fabricar um final. Não era que eu precisasse me livrar 

da minha vida como estava (achasse ela chata ou genial), não era que eu quisesse testar 

aquela possibilidade, não era que eu quisesse uma vítima ou heroína para governar ao 

meu lado, não era nada disso e só de pensar que alguém pudesse pensar isso já me 

deixava puto. 

Eu estava com medo. 

 Tudo o que eu fazia, eu fazia com medo. Mas aquele era um medo que dava 

medo. Como explicar. Eu poderia tratar aquilo como um jogo, como tudo o mais, e 

abafar o possível impacto: mas isso abafaria o possível impacto. E eu quero o impacto. 

Pego o celular. Quero ouvir a voz dela. 

 

THE END 

 

Iniciar novo jogo – vá para o 1. 

 

126. 

 Cerca de quinze minutos depois, eu chegava à minha rua sem ter tocado no chão. 

Eu me balançara em barras, quicara entre paredes próximas, me equilibrara sobre cabos 

de aço, deslizara por cordas e até correra pelo muro. A chuva estiava. Minha rua era 



 

 

transitável. Caminhei em direção ao horizonte e ao meu apartamento. O dia terminaria 

sem maiores perturbações não fosse Rosana me chamar para jogar Wisdom. 

Fiquei vagando pela minha casa no escuro. Não podia dizer que estava odiando 

o que vinha se passando na minha vida. GOSTOSAS – CARROS – DINHEIRO – 

SUCESSO. As possibilidades. Experiências passageiras, arrebatadoras e acessíveis que 

me tirassem o peso de viver a vida por uns tempos. Eu tremia. Delirei a noite toda e, 

quase que de manhã, engoli uns tranquilizantes e caí duro. 

Vá para 233. 

 

127. +maleta 007 +chave da saída 

Logo vi que aquela chave não era da porta. Nem entrava. Esmurrei-a mais um 

pouco, sem resposta. Abri o único armário a chave que havia no quarto e, de lá, tirei 

uma maleta 007 com código de três algarismos. 

“Merda...” pensei. 

 Qual poderia ser o código? Tentei 000, 111 e fui subindo. Surpreendentemente, 

também não era 666... nem 007. Ela devia ter escondido a pista em algum lugar. Mas 

onde? 

 Vasculhei os livros de novo. Era muito livro. A poeira subia e começava a me 

irritar. Mas não encontrei nada. 

 Abri o arquivo de texto de novo e olhei a mensagem com atenção. Poderia a 

solução estar escondida ali? 

vc q se acha taum evoluído, duvido escapar do meu quarto!!! X-D 

 Não tinha nenhuma letra maiúscula, nada em destaque. Exceto pelo emoticon. 

X e D eram números romanos. X era 10, D era 500. X D = 510! 

Girei o código da maleta para marcar 510. 

Não abriu. 

Será que eu estava na pista errada? Pensei um pouco. O X estando à esquerda do 

D podia significar subtração, embora não estivesse bem de acordo com as regras dos 

números romanos. Nesse caso, daria 490. 

Além do mais, o emoticon não era X D. Era X “menos” D. 10 menos 500 = -

490. 

Como não podia representar números negativos na maleta, girei os botõezinhos 

para marcar 490 mesmo. Desta vez, a tranca da maleta estalou e se abriu. Dentro, estava 

uma peça elétrica aparafusada. Usei a chave de fenda nela e, finalmente, encontrei lá 

dentro a chave da saída. 

Vá para 241. 

 

128. 

Segunda-feira - tarde 

 

– Mas não quero ajuda pro final, André. 

Estávamos na empresa, sozinhos, depois que “lembrei” de “instalar uma coisa” 

nas máquinas. Laila tinha pedido um PF e mastigava, engolindo cada bocado antes de 

me responder. 

– Acho que você não precisa privar seu público de um final feliz. – continuei. – 

No fundo é uma saída muito fácil dar um final triste. Só para parecer profunda, sabe? É 

um desafio muito maior escrever um bom final feliz. 

– Eu já escrevi o final. 



 

 

Temi que ela fosse escondê-lo de mim. Mas ela não era assim. Pelo contrário, 

não podia esperar para mostrar o quanto era genial. Sorver seu guaraná foi só uma pausa 

dramática: 

– Ele descobre que é tudo culpa dele. Que o estilo de game linear da vida dele 

foi provocado por ele, ao desejar tanto isso, ao se esforçar para controlar tudo. Tipo um 

castigo divino, sabe. 

Fiquei estatelado. Pensem comigo. Ao dizer isso, Laila tinha me lançado num 

paradoxo circular. Eu jamais descobriria se eu mesmo tinha feito minha vida ficar 

daquele jeito, ou se fora ela, com seus poderes, quem me condenara ao escrever que eu 

tinha feito tudo sozinho. Ela tinha transformado minha tese em uma caixa de 

Schrödinger e aberto a caixa. O gato estava morto sem possibilidade de autópsia. 

– Você acabou de matar o gato! – digo alto, sem poder me controlar. 

– O quê? 

– Nada. 

Se você disse a Samara: “você está confusa” – vá para 224. 

Se você disse a Samara que NÃO tiraria os poderes de Laila se pudesse – vá 

para 224. 

Se você disse a Samara que tiraria os poderes de Laila se pudesse – vá para 125. 

 

129. 

Polegares cercam seu umbigo e apertam como se quisessem extrair o conteúdo. 

Cintura bem fininha sob mãos avantajadas. Ela era um joypad baseado em carbono, e o 

jogo um hentai 3D extremamente complexo, e eu interagia até com os dentes. Rosana 

teimava em continuar de pé, mesmo começando a ter convulsões. Mas, bandeira branca, 

amor. Assim que ela cai por cima de mim, me arranha o ouvido com: 

– André, você tem razão. Precisamos saber quem é esse designer e o que ele 

quer da gente. 

Olhei semicerrado para o teto só para não ter que dizer, “não disse?”. 

Vá para 236. 

 

130. 

Enquanto terminava o serviço, virei para Laila e perguntei em voz baixa: 

– Laila, posso fazer uma pergunta meio indiscreta? 

Ela me olhou surpresa. 

– A Dafne está solteira? 

Laila dá um sorriso conspirador e diz: 

– Que eu saiba, sim. 

E me puxa para perto: 

– A Dafne adora programas intelectuais e guloseimas. 

– Ah, eu também. – digo. 

– Então acho que vocês dois podem se dar bem. Chama ela pra sair. Leva ela no 

Seth Petric. 

Vá para 217. 

 

131. 

De repente, silêncio. 

Tudo mais vazio e cru do que nunca. E eu, sozinho. 

Dou um pulo. Descubro que isso produz barulho. Posso andar para frente, para 

trás. Cada passo meu faz barulho, tac tac tac. Tenho um chapéu. Porto um cassetete. 



 

 

Não posso transpor o limite à direita, então atravesso o esquerdo. Desvio de uma bola 

vermelha. Subo uma escada rolante. Concluo que estou num shopping center. 

E, pelos pontinhos no mapa do local, me dou conta de que estou perseguindo um 

presidiário de roupa listrada. Ele está no andar de cima e meu tempo está se esgotando. 

Desvio de mais uma bola assassina. Pego uma maleta de dinheiro. Subo outra escada 

rolante. O bandido continua se movendo. Descubro que pular me faz cobrir mais 

distância em menos tempo. Vou pulando e pulando até encostar no ladrão. 

Mas o que aconteceu?? Estou de volta ao primeiro andar e o presidiário de volta 

ao terceiro? Que coisa estúpida. Quantas vezes vou ter que prendê-lo antes disso 

terminar? 

 

RESET: volte para 1. 

 

132. 

– Laila, tenho só algumas críticas a fazer. Você pediu, lembra? 

– Ah, por favor. Adoro feedback. 

– Só acho... não me leva a mal, viu? Que você abusa um pouco das 

coincidências. 

– Abusei do deus ex machina. Tá. – apesar dela ter dito que queria me ouvir, 

soava um pouco contrariada. – Pode ser. 

– E tem coisas ali que, para mim, o André nunca faria. 

– Ele não é você. Relaxa. Ele é para ser uma pessoa normal, e por acaso você 

também é. 

– Eu entendo que ele não seja eu. Mesmo assim, pelo que eu li dessa outra 

pessoa normal, alguns atos dela parecem forçados. 

– É um personagem complexo, tem várias facetas. Nem todas as atitudes dele 

podem ser explicadas tão... 

– Mesmo assim, a complexidade dele não pode incluir coisas completamente 

contrárias à natureza dele. Pelas primeiras páginas, ele parece muito nerd. Ele não faria 

certas coisas que você põe ele pra fazer... ou pelo menos as faria diferente. 

– Você fala como se o André não fosse minha criação. Nada me impede de 

moldá-lo à vontade. 

– Quando você criou ele, ele era seu. Agora ele já tem vida própria. O criador 

tem que dar livre arbítrio. 

Ela fica sem responder uns instantes. 

– Eu não sabia que você entendia tanto disso – sorri Laila. 

Questão de vida ou morte, penso eu. E cuido de ir dormir. 

Se você esteve em uma boate – vá para 27. 

Se você passou por um temporal – vá para 233. 

 

133. 

– Não faço a menor ideia – disse André. 

– Talvez... você esteja numa transição. De cidadão a NPC. 

– O que isso quer dizer? 

– Um NPC não controla seus próprios movimentos. A não ser aqui, no limbo. 

– Quando eu acordar, então, vou estar num jogo e ser controlado pelo 

computador? 

– É essa a definição de NPC, não? 

– Não tem uma chance que seja de um jogador vir parar aqui? 

Joy engoliu em seco, contrariada. Ele insistiu: 



 

 

– Não tem? 

 – Tem. 

 – E como é? 

 – Tem, mas uma chance tão ínfima que duvido que você tenha chegado nela sem 

ajuda. 

 – Fala mais. 

 – Você sabe. – disse Joy, maliciosa, estreitando o olhar. – Você trapaceou! 

 – Eu... 

 Aproveitando-se da hesitação de André, Joy deu-lhe um safanão na pistola, 

imobilizando sua outra mão enquanto chutava seu estômago. Enquanto ele se 

recuperava, apossou-se da arma caída e apontou-a para ele, gritando: 

– Checador de walkthru ignóbil! Eu te ACUSO! CONFESSE! 

Você responde: 

– Tá. Eu li o walkthru. E daí? – vá para 91. 

– Eu não li NADA! Cheguei aqui SOZINHO! – vá para 30. 

 

134. 

Viro para Rosana: 

– Ela não tem poder pra isso, Rosana. Ela só lê pensamentos. Se até para fazer o 

amuleto ela precisou de ajuda... 

– Se não é ela, ela sabe quem é. E extrair essa informação seria... 

– ...fácil? – completei. 

Rosana não respondeu. Sua hipótese, no entanto, me parecia consistente. Será 

que Samara (que agora apenas mexia a boca como um peixe) estava acobertando 

alguém? Quem sabe pudéssemos convencê-la a colaborar sem violência. 

Rosana continuava em silêncio. 

– Rosana? 

Rosana fitava o ar. 

Vá para 62. 

 

135. 

Punhos fechados, cortes bruscos; mãos em lâmina, sequências fluidas. Elza 

alterna e mistura esses dois estados e chama isso de dança. Fica bom quando ela faz. 

Isso requer que eu dance também, mas me limito ao básico. Um dos vocalistas do Go 

Bitches provoca a plateia. 

 – All da biatches out dere say yeeeea! 

 – YEEEA! – faz a plateia. 

 Na frente do palco, centenas de mãozinhas compenetradas pirateiam o show. O 

meio, onde nos situamos, não está tão cheio. Tenho que estar atento. Sempre sem avisar, 

Elza trota mafuá de gente afora, trocando palavras com conhecidos. Essas, Gê e Fabi, 

ela chama de amigas. E com elas papeia por um bom tempo. 

– André, amanhã a Gê e a Fabi vão acampar em Mauá. Tem outra barraca... topa 

ir com a gente? 

– Não posso. Amanhã tenho RPG. 

Na verdade, eu tinha acabado de receber uma mensagem de Rosana pedindo 

para eu ficar por perto no sábado. Ela dizia: “estou na pista sobre o designer do jogo”. 

Vá para 88. 

 

136. 

Quarta-feira 



 

 

 

Carreguei duas CPUs até o carro de Laila, uma em cada braço, sentindo meus 

ombros distenderem mas sem demonstrar cansaço. Ela foi na frente, tilintando as chaves 

a cada dois passos, jogando-as para cima e aparando com a mão. 

Tive a surpresa de ouvi-la puxar o assunto do livro. 

– Sabe, conversar contigo está me estimulando a escrever? Tenho chegado em 

casa e escrito páginas e páginas. Mesmo exausta. 

– E pretende me mostrar? 

– Depois! Que ansiedade. 

– É que a história prende. Capaz de fazer sucesso, mesmo. 

Ela não se deixou lisonjear: 

– Se roubar minha ideia, te mato. 

– Não. – e exibi minha melhor expressão não-tenho-qualquer-intenção-escusa. 

Não sei se fui convincente. Devia ter usado um ponto de exclamação. – Só não entendo 

uma coisa. Com um tema desses, por que não escreve um jogo de uma vez? 

Laila não respondeu, tinha chegado a hora de usar suas chaves com o porta-

malas. Era um carro bem velho. 

– Ah, puta que pariu. – e logo a seguir. – Desculpe. 

As desculpas não vinham por causa do palavrão, mas porque ao abrir o porta-

malas constatou-o lotado. 

– Ponha isso aí um instante. – disse ela indicando as CPUs e o chão com um 

olhar. 

– Não está pesado. 

Fiquei parado no meio da Rio Branco com uma máquina de cada lado enquanto 

ela tentava desocupar o porta-malas de sacos e mais sacos. Passava-os para o banco de 

trás. 

– Não era melhor colocar as CPUs no banco de trás? – sugeri. 

Ela parou. 

– É mesmo. 

E fiquei parado mais alguns segundos enquanto ela desfazia o começado. 

Reparei no conteúdo colorido dos sacos. 

– Isso é brinquedo? 

– É. A Mayumi arrecada pra uma obra de caridade. Fez todo mundo do 

escritório doar. 

– E você vai lá levar. 

– Vou deixar na casa dela. Ela está juntando para depois levar de kombi para o 

orfanato, em Jacarepaguá. 

– Bacana. 

Vá para 243. 

 

137. 

Edgar já tinha feito aquilo antes – copiar material de clientes. Eu não estava a 

fim de me estressar com aquilo, bem como com as demais babaquices de Edgar, então 

deixei pra lá. 

Você deixa Edgar copiar o que quiser de Laila... 

e copia para você também. – vá para 232. 

mas não copia nada para você. – vá para 114. 

 

138. 



 

 

Demorou algum tempo até eu jogar videogame de novo. E demorou ainda outro 

tempo para eu jogar videogame sem associar isso a Rosana. Tudo o que se passou 

comigo, de certa forma, não doía tanto quanto não poder voltar a falar com ela. Samara 

tinha deixado claro: para Rosana, eu nem sequer existia. 

Até comprei um console novo – pra jogar sozinho, às vezes com amigos, sempre 

fora de grandes reinos online. Isso finalmente recuperou para o videogame o status de 

melhor forma de esquecer alguém. 

Na segunda-feira após a amnésia provocada, Rosana voltara para a ZYX 

Traduções como se nada tivesse acontecido – na verdade, achando que nada tinha 

acontecido. Também renunciou a seu vício em Wisdom Islands. Hoje em dia ela é uma 

cidadã produtiva. Mas nosso elo se foi. 

Eu tinha obedecido Samara à risca. Trepamos uma vez depois disso, mas não foi 

muito bom, mesmo ela prometendo não entrar na minha cabeça. Ainda assim, eu e ela 

não desistimos de nos encontrar sublimadamente. Ela gostava de fazer o teste de cartas 

de Zener (do qual acertava invariavelmente 22 de 25) e de perder pra mim nos jogos 

mais recentes de seu pai. Depois que seus problemas escolares acabaram, ela tinha 

muito tempo livre. 

Vá para 40. 

 

139. 

– É mesmo? 

– Seria sacanagem. Ela não está fazendo isso pra me foder. Ela só quer pôr uma 

história no mundo. 

– Hum. 

– E é uma história sem pé nem cabeça, coitada. Não foi planejada. Ela nunca vai 

terminar esse livro. 

– Mas isso é ruim pra você... você sabe, não? 

– Por que seria ruim? 

– Porque ela vai continuar escrevendo indefinidamente. 

– E daí? 

Ela não respondia. Percebi de repente que Samara não tinha certeza da relação 

entre o que Laila escrevia e a minha situação. E em seguida me veio uma ideia ainda 

mais medonha: de repente Samara estava questionando até se a ideia de me levar ali era 

dela mesma ou de Laila, que estaria escrevendo aquela cena naquele instante. 

Nisso, Samara soltou um risinho de desdém. 

– Ela não tem influência aqui. 

– Por quê? 

– Achei que a gente merecia privacidade. “Desliguei as câmeras”. – ela piscou 

para mim. 

– Ótimo. Você achar que estamos num ponto cego pra ela me dá uma 

possibilidade de ter certeza. Se, quando eu chegar em casa, ela tiver me mandado um 

trecho contando isto, isto aqui, vou saber que você aparecer na história dela não foi por 

escolha sua. 

Tomo o queixo de Samara e a beijo. 

Vá para 73. 

 

140. 

Terça-feira 

 



 

 

Consegui acordar no dia seguinte a tempo de ser o segundo a chegar no boxe 

106-107. Por ser duplo, ele é o boxe mais espaçoso da vizinhança. Precisamos desse 

espaço porque, ao contrário da maioria dos vizinhos, fazemos assistência técnica de 

computadores. Havia duas máquinas para se trabalhar e Josilton, exemplar como 

sempre, já mexia em uma agachado no chão. 

Edgar tinha o mesmo vício que eu (MMORPGs), e certamente só chegaria por 

volta do meio-dia. 

 As horas passam. O dia passa. Ligo de volta para um cliente, digo que a máquina 

está pronta mas precisou de uma certa peça, por isso o aumento no preço. Ele não 

resmunga (o que é raro), dizendo apenas que passa aqui mais tarde. 

 Nesse momento chega Edgar. Ele prefere ficar no balcão. Na hora do almoço 

aparece a maioria dos clientes, e ele os atende. Baixam gabinetes suados de sovacos 

assalariados. Munidos de chaves de fenda, futucamos entranhas desconhecidas para 

desentocar o mau espírito. Damos orçamentos. Juramos prazos. Depois que eles se vão, 

hora de consumar. Não dá para descrever, é preciso trabalhar. 

Vá para 214. 

 

141. 

– Me dá essa besta, Rosana. 

Ela obedeceu. Peguei a besta e, rompendo sua corda tesa, inutilizei-a. Depois 

comecei a pisar nela. 

– Sabe do que mais? As duas são loucas. 

Rosana tentava me impedir desesperada. 

– Eu não tenho que dar ouvidos a nenhuma das duas. Não tenho que andar com 

nenhuma de vocês. Acabou a brincadeira. 

– Que bom ouvir isso. 

Olhei para trás com o susto de ouvir uma voz vinda de um lugar impossível. De 

repente me deparo com Mayumi, em um vestido esverdeado longo, de bolinhas. A 

surpresa de vê-la ali é tanta que só depois de algum tempo percebo Rosana 

estranhamente quieta. Congelada. Parada no tempo feito uma estátua. Olho de novo 

para Mayumi, que se aproxima. 

– Vim te tirar dessa. 

– Você congelou as duas – falei, observando Samara posar num estado ainda 

mais inerte – Por quê? 

Vá para 262. 

 

142. 

Quarta-feira 

 

Carreguei duas CPUs até o carro de Laila, uma em cada braço, sentindo meus 

ombros distenderem mas sem demonstrar cansaço. Ela ia na frente, tilintando as chaves 

a cada dois passos, jogando-as para cima e aparando com a mão até chegar a hora de 

usá-las com o porta-malas. Era um carro bem velho. 

– Ah, puta que pariu. – e logo a seguir – Desculpe. 

As desculpas não vinham por causa do palavrão, mas porque ao abrir o porta-

malas constatou-o lotado. 

– Ponha isso aí um instante. – disse ela indicando as CPUs e o chão com um 

olhar. 

– Não está pesado. 



 

 

Fiquei parado no meio da Rio Branco com uma máquina de cada lado enquanto 

ela tentava desocupar o porta-malas. Sacos e mais sacos. Passava-os para o banco de 

trás. 

– Não era melhor colocar as CPUs no banco de trás? – sugeri. 

Ela parou. 

– É mesmo. 

E fiquei parado mais alguns segundos enquanto ela desfazia o começado. 

Reparei no conteúdo colorido dos sacos. 

– Isso é brinquedo? 

– É. A Mayumi arrecada pra uma obra de caridade. Fez todo mundo do 

escritório doar. 

– E você vai lá levar. 

– Vou deixar na casa dela. Ela está juntando para depois levar de kombi para o 

orfanato, em Jacarepaguá. 

– Bacana. 

Se você NÃO tem o E-mail de confirmação, vá para 243. 

Se você tem o E-mail de confirmação, vá para 43. 

 

143. 

Pedi comida em regime de urgência, e enquanto não chegava, assisti o mau 

humor de Dafne, etérea de fome, imperar. Prostrada, espalmava o curvim e suspirava 

sofridamente. O cabelo foi ficando mais claro e seus contornos menos nítidos à medida 

em que definhava no sofá. Mas a comida chegou a tempo de salvar uma vida. 

Dafne foi recuperando a cor nas faces com o PF arrumadinho que eu tinha 

encomendado (bife a cavalo, fritas e arroz), bebeu a laranjada e, quando chegou à 

sobremesa (mini torta alemã), já parecia plenamente revitalizada. E falando de novo. À 

guisa de desculpas: 

– Planejamento não é o meu forte. 

Dou-lhe um beijo na testa. É minha despedida. 

Amanhã mesmo vou pedir para Laila organizar uma intervenção, pensei. Não era 

da minha conta, mas. 

Vá para 88. 

 

144. 

Embaixo do prédio, um tumulto cercava o Maverick GT V8 de Fernando. 

Eu tinha deixado os pais de Fernando descerem sozinhos depois de ver a mãe do 

meu amigo gritar no celular: “Pagou? ...E o Fred? ...Por quê??? ...Quanto? ...E você tem 

isso? ...Vou perder outro filho.” Mas a vizinhança não mostrou a mesma preocupação 

com a privacidade dos outros. 

 Desci as escadas correndo a tempo de ver o pai dele, que continha a mulher sem 

nada dizer, finalmente conseguir arrancá-la da janela do Maverick. Mal Fernando tocou 

o acelerador – produzindo um braaam responsa –, ela se jogou sobre o pára-brisa, sob 

gritos da multidão. 

Sério, quase calmo, Fernando desviou o olhar da mãe para mim em cheio, como 

se soubesse por certo onde me achar no meio de tanta gente. Era um convite. Ele nem 

precisava falar. E não falou mesmo. 

Vá para 221. 

 

145. 



 

 

Decidido a cumprir minha tarefa exemplar e eficazmente, sem me deter, sem me 

distrair com o céu nem pegar porcaria do chão, travei num olhar reto-pra-frente. Mas lá 

também as coisas não estavam normais. 

As pessoas estavam cumprimentando. 

Fui saudado por todo mundo que passou por mim, inclusive pelo seu Walter, o 

velho mais rabugento da rua. 

Quando eu finalmente ia entrando no mercado, quase na hora de fechar, 

aconteceu uma tragédia. De alguma forma tropecei e todas as minhas moedas se 

esparramaram pelo chão. Os funcionários me olhavam feio, doidos para ir para casa, 

enquanto eu catava moeda por moeda. Eu nem sabia que tinha tanta moeda. 

Cheguei no açougue e o açougueiro já estava pronto para ir embora. Ele não 

queria ir lá atrás pegar alcatra e músculo. 

– A carne que tem está aí – dizia ele, de braços cruzados. 

Tentei argumentar que ele estava demorando mais em discutir comigo do que 

demoraria em ir pegar a carne. Ele nem aí. Ameacei chamar o gerente. Ele riu. 

– Esse aí já foi pra casa há muito tempo. 

Devia ser mentira, mas fiquei sem ânimo de testar. 

– Vamos, garoto, escolhe logo. – apressava ele. 

Tive uma súbita inspiração. Olhei o conteúdo da minha mochila: 

Nota de cem reais – vá para 4. 

Moedeira (cheia) – vá para 200. 

Panfleto – vá para 109. 

Pistola – vá para 181. 

Qual deles você quer usar no açougueiro? 

 

146.+saquinho(patuá) 

 Um lapso de tempo. Me vejo do lado de fora, todo ensanguentado, segurando 

um saquinho que retirei das partes íntimas de Mayumi. Estava preso lá, por uma 

fitinha. Azul. 

A longa aleia pintada de cinza com batentes cinza-escuro parecia replicada por 

espelhos. Sumia no infinito, perspectiva de um ponto só. A luz de laboratório batia no 

acinzentado das paredes revelando todos os poros do emboço. Mayumi morava justo na 

quina, provavelmente mais barata por dar ângulo para a favela. 

 Abro o saquinho. Longos fios de cabelo negro numa mecha em forma de O. Um 

papel com caracteres japoneses. Uma pedrinha verde, do mesmo verde do amuleto 

ofertado por Joy Borg, a elfa. E um número: 410. 

Vá para 253. 

 

147. 

Fernando agarrou a gola da camisa de um freguês sentado junto ao balcão, 

suspendendo-o e imprensando seu pescoço com a barra contra a parede. Não um feito 

muito difícil, por ser ele ainda mais mirrado que Fernando. No mesmo instante abriu 

uma clareira em volta. 

– Calmaí, colega. Tu é polícia? Tu é PM? – disse o prisioneiro, engasgado. 

– Onde é que estão com o Fred? 

– Que Fred? 

– O menino que estão pedindo resgate. 

– Tenho nada a ver com isso. 

– Então não morre por isso, porra! – gritou Fernando, pressionando a barra. – 

Sou irmão dele! Cadê ele? Só falar que eu solto. Onde é que tá? 



 

 

O sujeito não conseguiria falar nem que quisesse, esganado que estava. 

Fernando, acossado demais para perceber isso, rosnava: “Articula! Articula!”. Cheguei 

perto e aliviei a pressão sobre o pescoço do garoto, ordenando: 

– Fala. 

– Ele tá atrás da boca... Fica depois do... 

Fernando ouviu atentamente a explicação, e sem virar as costas: 

– Qualquer galho, a gente volta. 

Olhei para trás e o bar já retornava à normalidade. Aquilo era a normalidade. 

 Corta para Fernando largando seu Maverick GT V8 de qualquer jeito na São 

Miguel. 

 – Fica no carro. Não sai daí. – disse. 

Ficar no carro? 

Sim – vá para 21. 

Não – vá para 151. 

 

148. 

A história com fim 

 

 Estou na sala de espera do dentista. Nunca escovar os dentes finalmente surtiu o 

efeito anunciado. 

Folheio uma das revistas e penso: sou que nem essas celebridades. Celebridades 

não conseguem ser felizes porque estão na berlinda. As pessoas as acompanham. As 

pessoas estão de olho nelas. Assim como Laila tomou a minha vida. 

É que felizes para sempre é um tédio, e o público exige novas peripécias ou se 

cansa do personagem – quando não é a própria celebridade que faz isso. O que as 

pessoas não entendem é que isso não é autodestruição, é vício em ficção. O problema 

das celebridades é que elas sabem que são célebres. Se ver como o protagonista é 

terrível, você teme que o público se canse de você e se torna o próprio autor de 

folhetim, sempre em busca de novas derrocadas e posteriores voltas por cima de forma a 

estar sempre estampado na capa. 

Eu estou na berlinda também. Alguém me tem no alvo. Eu não posso ser feliz, 

quanto mais pra sempre. Esse não é um direito meu. 

Minha situação é como a de um famoso, mas, no meu caso, não há público. Ou 

melhor, eu sou, além de personagem principal e crítico, também o público. Pelo menos 

até Laila publicar... Que doideira, meu Deus. Eu sei. Mas acompanhe meu raciocínio. 

Laila decidiu equiparar minha vida a um dating sim. Não importa por quê. O importante 

é que eu sei como o jogo funciona. 

Jogos, novelas, livros terminam. Porque o que tem fim, tem sentido. O que não 

tiver fim, não tem sentido. 

Esse jogo tem que ter fim. 

Quando tiver fim, minha vida voltará ao normal. Seja lá o que “normal” 

signifique. O importante é que me seja devolvida. 

Vá para 128. 

 

149. 

No caminho Elza me chama e mostra algo em sua bolsa de pano. Um monte de 

flor e folha. 

– É trombeta. 

Do fundo da sacola, flores branquíssimas espreitavam com o mesmo brilho 

azulado do fim de tarde. Correspondi ao sorriso malicioso de Elza e ela fechou a bolsa. 



 

 

Jantamos principalmente marshmallow com cerveja, em volta da fogueira. 

Cozinhei também um miojo. Ficou horrível. Metade joguei fora. 

No fim de noite, o perfume da floresta e o cheiro da fogueira implicavam. Só era 

possível fugir de um aspirando o outro. Não se falava mais nada, nem terrores. Com um 

beijo estalado nas bochechas dos que ficam, as namoradas vão para sua barraca e 

fecham o zíper. Olho para Elza. Olho para Elza e lembro de Rosana. 

Elza, um inimigo risível, dropou uma sacola cheia de ingredientes para poções, e 

saqueei de sua barraca alguns víveres, muitas cervejas, uma carteira pouco recheada, 

uma escova de dentes (sem pasta) e uma série de artigos de vestuário feminino de baixo 

valor. Eu esperava mais. 

Atraídas pelo barulho, suas comparsas deixaram a barraca apenas para serem 

abatidas com eficiência ainda maior. As duas droparam uma boa coleção de brincos e 

piercings de prata. Esperei o dia amanhecer e parti, carregando comigo tudo o que 

podia. 

 O quê? Tenho certeza de que elas vão respawnar. É local aberto. 

Vá para 7. 

 

150. 

Eu me lembro. 

Eu me lembro. 

Eu tinha perdido 

a memória, mas 

agora 

começo a me lembrar. 

Semana toda voltaram 

pedaços 

de quem eu sou 

do que vim fazer aqui. 

 As mãos de Samara entravam pelos cabelos de pontas roxas e forçavam as 

raízes. 

Tinha a ver com o amuleto. Eu te enviei um para salvar sua vida. 

 E balançava a cabeça como se doesse. 

ai, que confuso... 

Você diz: 

– Você é que está fazendo isso comigo? – vá para 215. 

– Você está confusa. – vá para 171. 

 

151.+Submetralhadora +munição +fuzil +granadas 

Assim que Fernando some de vista, abro a porta e corro atrás dele. 

Mesmo sem mapa, eu pensava que pelo menos a parte GTA já tinha acabado. Eu 

era um pouco menos pior em jogos de estratégia militar. E era isso mesmo. Terreno 

recortado, ensombrecido e fétido. Pseudobarracos espaçosos e vazios de civis. Súbita 

submetralhadora sofisticada à mão. 

Novos itens: Submetralhadora + munição 

Entro na favela fantasma correndo abaixado, me meto por uma viela, adentro um 

corredor que termina numa escada que leva a uma laje, pulo para a próxima e sumo por 

um alçapão. Sempre em movimento, reconhecendo terreno. O único jeito é brincar, já 

que eu não sei fazer a sério. Saraivas. Um grito. Áudio excelente, hein? Percebo pelo 

eco que o atirador se encontra num lugar fechado. Provavelmente atingiu alguém pelo 

canto da janela – macete preferido de Fernando. Meu amigo devia, portanto, estar a 



 

 

poucos barracos de distância, a 10h. Passos. Me alinho com a parede e aponto para 

cima: mato um (aaah!!)! RÁ! Mania de ficar no alto! Nem sempre é vantagem. Você vê 

todo mundo, mas numa laje nua todo mundo te vê. Deu mole. 

Me aproximo do morto e tomo seu fuzil. 

Life: 74% 

Merda! Enquanto trocava de arma, sofri um atentado a faca, que repeli a tempo 

com o pé. Continuo massacrando o bandido a pontapés até ele estar no chão. Tinha 

granadas, fico com elas. Agora precisava pensar. Pelo que ouvia, diria que Fernando 

tinha acabado com quase todo mundo, só não sabia em que estado precário de saúde ou 

munição ele devia estar. 

Ir pela esquerda – vá para 238. 

Ir pela direita – vá para 6. 

 

152. 

Tinha gasto meu último centavo nesse bilhete de metrô. Portanto, é a minha 

única chance de voltar para casa. Portanto, dou a volta e fico esperando o último trem 

direção norte – de novo. 

Ele vem. Entro nele. Ouço o apito. O trem se move. Entra no túnel. 

A caminho da próxima estação. 

Estou alerta. Nada pode me tirar dos trilhos agora. Não vou dormir nem desviar 

o olhar. 

Estamos no meio do túnel quando a luz do vagão dá uma piscada. Quase 

imperceptível, mas estou totalmente atento. Aperto a alça do banco à frente. 

Apenas uma piscada. Logo chegamos à estação. 

 ESTAÇÃO TERMINAL, grita o locutor. DESEMBARQUE OBRIGATÓRIO. 

 Eu não estou maluco. Não entrei no trem errado. 

 Ainda assim, estou de volta à mesma estação. 

 Puxo o celular do bolso. 

 Ele marca 11:56. 

Sinto alguém se aproximando por trás. A voz suave me pergunta: 

– Vem comigo? 

Tenho medo de me virar. 

Você vai com ela. – vá para 5. 

Você não vai com ela. – vá para 202. 

 

153. 

Um novo trecho de livro apareceu em minha caixa de entrada. Fiz uma 

experiência: nem sequer li o que havia nele, fui direto conversar com a autora: 

– Então agora ele tem um amigo. 

– Pois é. 

– Não aguentou. Resolveu pôr outro macho na história. 

– Achei que estava fazendo falta. Aventura, né. Sexo não é tudo. 

– Mas é 100%. 

Laila fez um muxoxo virtual de desgosto. 

– Olha pra quem venho pedir conselho literário... – resmungou. 

– Se quiser é só parar. 

– Não. Tem me ajudado. Sério. 

Se você esteve numa boate, vá para 156. 

Se você NÃO esteve numa boate E tem a chave-mestra, vá para 223. 

Se você NÃO esteve numa boate E NÃO tem a chave-mestra, vá para 156. 



 

 

 

154. 

Acredite na mentira 

 

 Fomos para a casa de Laila e fizemos diversas experiências com o poder dela. 

Descobrimos diversas coisas interessantes dentre as quais: 

Ela não podia usar o poder em causa própria. Não podia ser autobiográfica. “Eu, 

Laila Cardano Zenha, tirei um palito de sorvete premiado” não surtia efeito nenhum. 

Modificamos os tempos verbais. Nada. 

Chupamos os sorvetes e tentamos comigo. Ela descreveu em detalhes uma ida à 

rua onde “André” achava um palito premiado. Não deu certo. 

Começávamos a imaginar se estávamos loucos. Relemos o artigo de jornal e 

concluímos que não. Alguma regra devia estar nos escapando. Talvez não funcionasse 

com a gente sabendo – mas meu achado arqueológico desmentia essa teoria. Depois de 

muito pensar e testar, cheguei ao seguinte: 

Só funcionava quando ela escrevia ficção. 

Laila nunca tinha escrito ficção antes. Aquela era a sua primeira tentativa. 

Aos sete anos, Laila tinha ganhado um diário. Fora estimulada a escrever suas 

experiências cotidianas e a decorá-las com adesivos. Parou depois de dois anos de 

entradas esparsas. 

A escola, naturalmente, só passava redações argumentativas e descritivas (de 

“Minhas Férias” a “Corrupção no Brasil”) visando o vestibular. O curso de Letras 

inteiro Laila passou escrevendo resenhas, monografias e até poemas, mas nunca uma 

mentirinha saíra de sua pena. 

– É isso – concluí. – Escreva um capítulo sobre acertar na loteria e você logo vai 

ter tempo para escrever o que quiser. Pode me usar, sem problema. 

 Mal sentada no sofá, Laila fitava o laptop com as mãos prostradas junto à coxa. 

Vá para 110. 

 

155. 

Virei para Samara: 

– Você conhece a Mayumi? 

– Dfiffil de falall... 

– Responde. 

– Ela faff alongaeento coiiigo e é buffa profiffional. Me afudou a prepaaar o 

auuleto. 

Rosana, recuperada, tocou em meu braço: 

– André, é ela a designer. Ela tem poder pra isso, não tá vendo? 

Samara arregalou os olhos. Era quase tudo o que podia fazer em protesto. 

– Fai aqueeditar neffa affaffina maauca? 

Você acredita mais em Samara (Rosana é uma assassina maluca) – vá para 134. 

Você acredita mais em Rosana (Samara é a designer do jogo) – vá para 119. 

Você não acredita muito em nenhuma das duas – vá para 141. 

 

156. 

Quinta-feira 

 

Não foi suficiente pegar todos os trabalhos escrotos. Edgar, com Josilton como 

cúmplice, me empurrou para atender o chamado de uma velhinha em Copacabana. E, 



 

 

como não tinha jeito, eu fui. Avisei a Rosana que chegaria mais tarde do que o 

combinado. 

Já estava mal o suficiente por isso, mas não podia me perdoar mesmo era por 

estar andando com aquela preciosidade para cima e para baixo. Em transporte público. 

Quase peguei um táxi, mas estava duro. 

A senhora que atendi tinha infectado o computador ao clicar numa mensagem 

falsa. Ela não tinha documentos importantes nem comprava pela internet, mas fez 

questão de que eu resgatasse cada e-mail trocado com as amigas. Foi um inferno de 

resolver e, quando saí dali, mal enxergava dois palmos adiante. Mas pensar na possível 

reação de Rosana me renovou o ânimo. 

Vá para 255. 

 

157. 

Ela estava me assustando. 

– Dafne, você não pode ficar sem comida. Não dá pra ser tão desprendida assim. 

– Claro que dá. 

– Olha só para esse apartamento. Você não está vendo? Você está indo embora 

de você. 

– Eu não dou a mínima. 

– Você não dá a mínima? 

Segurei seus braços, pronto a sacudi-la; sua gordura formou dobras entre os 

meus dedos. Achei aquilo gostoso e mudei de ideia: comecei a massageá-la. Ela jogou a 

cabeça para trás. 

 – Muda de lugar os chumbos da tarrafa, abarca outra água; depois, desista de 

comer peixe, a rede é rasgada, fica para trás – dizia ela – Aponta! Aponta! Oh! Aponta! 

Percurso para a noosfera... ãhhnn... 

Ela apontava. Dafne era louquinha, mas seu corpo era um tesão. Enquanto ela 

profetizava, distraída, eu lambiscava os seus seios. 

Mas ergui a cabeça um momento. Será que uma coisa alimentaria a outra? 

Minhas mãos percorrendo sua pele insuflariam o delírio? 

Fiz a experiência. Parei. Mas ela já estava num estado tal que não parecia ter 

mais volta. Foi flutuar e deixou sua existência terrena à minha mercê. 

– Pessoas que fracassam no que pretendem, outras que sabem perfeitamente e o 

levam até as últimas consequências. Sou dedo de seta adoidado, aponto, aponto e 

aponto mesmo. Tem gente que acha que sabe contar. Aponto até para mim: às vezes 

nem sei porque falo o que falo. 

Coitada. 

Continuei a fazer o que estava fazendo, meticulosamente, com aquela espécie de 

manequim que espraiava os braços. De todos os sons que jorravam de sua boca, nenhum 

foi não. 

Vá para 88. 

 

158. 

Ela andava de um lado pro outro. 

– O quê? 

– Jogos não têm sexo. – disse, dedo em riste. Ahá. 

– Alguns têm. 

– Ah, só os... os... 

Sua boca trava no o. Um momento depois ela bate-cabeça e fecha os olhos forte, 

entendendo. 



 

 

– Eu sou loot? – entre enojada e lisonjeada – Ahn. Eu sou loot. 

Voltou o interior dos braços para fora, em oferta, e me encarou trêmula e digna. 

– Pode pegar, é seu. 

Me aproximo, de joelhos. 

Vá para 129. 

 

159. 

Sex born poison 

 

Posso ser praticamente leigo em matéria de desejo feminino, mas achei essas 

duas meninas distantes demais de suas personalidades fora da cama. Nerds não deviam 

ser tão... tão bizarras. Por que uma resolveu amarrar a outra? E como fez isso com tanta 

perícia? Por que a de cima tirou um dildo roxo não sei de onde e resolveu enrabar a 

outra, e conseguiu? Que diabo elas estão fazendo com o iogurte? O que foi feito de 

nossa juventude? 

O mais estranho é que essa pantomima – algum outro termo? – deveria ter me 

feito broxar. E eu broxei. Mentalmente, mas não fisicamente. Na verdade, eu também 

não estava muito parecido comigo: sem entrar em muitos detalhes, eu não só topei as 

bizarrices que elas propunham sem hesitar como fui capaz de levá-las (as bizarrices 

também) até o fim. 

Aquele não era eu. Aquelas não eram elas. 

Eu não estava num dating game. Estava era num jogo de damas, e era obrigado a 

comer. 

Vá para 63. 

 

160. 

 Mayumi mora no 410 de um cabeção-de-porco próximo a uma favela. É um 

quitinete, apelido para cozinha minúscula. Nem chego a entrar nela. De meias, ponho a 

mesa de tampo de vidro junto à janela; na qual sentamos para comer à luz de postes e 

lâmpada de 60 watts. 

 Em tupperwares retangulares ela tinha disposto: creme de vagem, polenta 

cortada, arroz maluco, carne assada e empadinhas de queijo. Me servi de um pouco de 

tudo. 

 Não consegui comer muito. 

 Sua boca de botão se movia transversal, educada, para mastigar, o queixo apenas 

ondulando; fazia isso num tempo, sorrindo com os olhos sem usar as pálpebras. Pairava 

o garfo e a faca sobre o prato sem nunca largá-los. Me olhava a intervalos regulares, 

quando não estava fitando a comida, selecionando o próximo bocado com muito 

cuidado, ou a rua pela janela. Eu me comovia, e não comia. Entreguei o prato 

semicheio. 

 Ela foi lá dentro e voltou com duas gelatinas vermelhas e colheres. 

 – Tem pudim também – disse ela antes de depositá-las na mesa. 

 Eu disse que gelatina estava bom. Apanhei a colher e comecei a comer. Fui 

colocando a goma na boca e engolindo sem esperá-la se dissolver; repeti o movimento 

até esgotar meu pote. 

 – Mayumi – disse eu, me dobrando sobre a mesa. Toquei nos dedos dela, que 

envolviam o pote de gelatina. Ela me olhou com uma surpresa um tanto ensaiada. Não 

importava. – Sinto muito. Sinto muito mesmo. 



 

 

 A expressão dela mudou de suave curiosidade para estranheza e, por fim, 

esgazeou-se na morte. Só então puxei a espada de volta, limpando-a na barra da toalha. 

Suspirei. Não era um dever fácil, o meu. 

 Revirei o apartamento e catei os itens de valor mais fáceis de carregar. Alguns 

ingredientes exóticos, tecidos, joias. Mayumi mesmo não dropou nada. 

 Bem, é um MMO. Ela vai respawnar e nem vai lembrar do que aconteceu. Tudo 

está bem. 

 Se você falou com Dafne na ZYX Traduções, vá para 84. 

 Se você falou com Elza na ZYX Traduções, vá para 178. 

 

161. 

As regras são areia movediça. Não há lugar seguro para se esconder e nem para 

simplesmente descansar. 

Só sei de uma coisa. A dúvida é linda, mas preciso acreditar em algo e segurar 

firme. Senão nunca vou ter a certeza necessária para me mover. Ficar onde estou não dá. 

 Se você recebeu o E-mail de confirmação, vá para 142. 

Se você NÃO recebeu o E-mail de confirmação E teve prejuízo de 10%, vá 

para 142. 

 Se você NÃO recebeu o E-mail de confirmação E NÃO teve prejuízo de 10%, 

vá para 136. 

 

162. 

Desejei naquele momento que faltasse luz, mas não fui atendido. Tivemos que 

ver os corpos um do outro. Se fosse meu apartamento, eu teria o controle; Rosana em 

sua casa faria do seu jeito. 

O jeito dela foi me apertar os ombros e sair debaixo de mim; eu sabia o que ela 

estava fazendo. Continuei olhando o teto, portanto, até que ela declarasse o quarto 

pronto para mim. 

– André. Vem. 

Mudar de cômodo deixa a gente um pouco tímido; por um milionésimo de 

segundo me vem a tentação de encontrar um bibelô com que brincar fixamente; mas me 

lembro de tudo o que fizemos na sala e retomo o ritmo. Na verdade, caio aos pés dela e, 

meu Deus, inovo: levanto as pernas dela e opero delicadamente com a boca. A certeza 

de ter sido isso uma boa ou uma péssima ideia demora, e enquanto retenho o par de pés 

lá no alto, é preciso persistir no escuro. Sorte que estou bêbado. O que estou fazendo é 

usar a boca e os dedos. Ela reage. Muito bem. Sou atacado. Ela decidiu retribuir o 

favor? Não, ela decidiu me cavalgar. Isso é bom para os dois. De alguma forma, após 

uma vida de fracassos, a serenidade tinha tomado conta de mim – percebo. 

Se você tem o item Tupperware de Mayumi, vá para 59. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E esteve numa boate, vá 

para 244. 

Se você NÃO tem o Tupperware de Mayumi E NÃO esteve numa boate E 

falou com Elza na ZYX Traduções, vá para 178. 

Se você NÃO tem o Tupperware de Mayumi E NÃO esteve numa boate E 

falou com Dafne na ZYX Traduções, vá para 84. 

Se você NÃO tem o Tupperware de Mayumi E NÃO esteve numa boate E 

NÃO falou com Dafne nem com Elza na ZYX Traduções, vá para 88. 

 

163. 



 

 

A pistola respondeu à pressão no gatilho com um clique e nada mais. O 

açougueiro gargalha com as mãos na barriga, me chamando de otário. 

– Vai brincar de polícia e ladrão, vai. 

Usar outra coisa: 

Nota de cem reais – vá para 257. 

Moedeira (cheia) – vá para 207. 

Panfleto – vá para 109. 

Chave-mestra – vá para 15. 

 

164. +amuleto 

Olhei pela janela – a real – e vi que o dia começava a amanhecer. 

Respondi à elfa-diaba que sim. Ela me estendeu a pedra e desapareceu numa 

névoa roxa. Foi só aí que anunciei aos outros: 

– ACHEI área secreta e MATEI um puto gold. Ganhei um amuleto. 

Ninguém respondeu de imediato. Estávamos dispersos pela fortaleza, embora 

tivéssemos combinado o contrário antes de entrar. Eu estava prestes a conferir as 

propriedades da tal “Faust Stone” quando o Rodrigo respondeu: 

– Tá tarde. 

– Ou cedo. 

– Vou bater uma e dormir. 

– Boa noite e boa sorte. 

– Fui. 

E eu também fui. 

Vá para 140. 

 

165. 

Depois de arrancar a flecha do braço de Samara, botei Rosana sentadinha no 

chão feito buda. Procurei em seu alforje algum antídoto para curare, mas Samara se 

apoiou num cotovelo, cabelos escorrendo para trás, e disse: 

– Efquesce, André, já eftou melhor – e apontou para os pés, que mexiam. 

Soltei um suspiro de alívio e me aproximei de Samara. Apoiei o tronco dela 

contra o meu. 

– Pera que... – protestou. 

Ajeitei-a para liberar seu cabelo aprisionado sob a omoplata. 

– Melhor? 

– Sim. 

Ficamos em silêncio algum tempo, observando o campo de batalha que foi sem 

nunca ter sido. E Rosana, que nos olhava sem nos ver, o que era inquietante. 

– Você vai deixar ela assim para sempre? – perguntei. 

– Talvez. 

– Não seja má. 

Samara sacudiu os ombros violentamente. 

– Quem quer ser do bem? – redarguiu, com um olhar duro à frente. 

– Samara... 

– Ela merece! Além do que, é jeca ser do bem. 

– Você pode ser neutra, pelo menos. 

– Neutra e caótica – diz ela, me olhando por cima do ombro. 

Não reprimo o riso. 

Vá para 138. 

 



 

 

166. 

Saí dali com ódio. Eu estava finalmente entendendo como as coisas funcionam. 

Na minha cabeça, estar jogando com Rosana levaria ao meu final. Eu esperava 

então poder descansar um pouco. Sabe, quando a última cutscene acaba e você é 

autorizado a desabar no colchão manchado de gordura de pizza pra sonhos 

abençoadamente pretos? Nesse momento. 

Mas o próprio estilo de jogo de Rosana apontava para outra coisa. Esse jogo não 

era só dating sim. Era também um MMO. As implicações eram terríveis. 

Esse universo ou é infinito, ou está em constante expansão; sendo assim, não vai 

ter filminho no final. Não vai ter nada de final. 

Mas ficava pior. Num dating sim MMO, mulher também era loot. Ou seja, 

Fernando também tinha chance com as mulheres. Meu instinto me avisava que aquele 

console vintage original não tinha vindo de graça. Fernando estava tentando entrar no 

meu jogo. Fernando estava tentando comprar a entrada no meu jogo. 

E Rosana estava fazendo perguntas sobre Fernando. Muitas perguntas. Perguntas 

demais. Assim que eu os apresentasse, ela haveria de se sentar com ele e arregalar os 

olhos ao ver a variedade de consoles que ele possuía. Jogaria de tudo um pouco e 

ouviria suas histórias da Alemanha, falsas ou verdadeiras. E me trocaria por ele. 

Eu precisava me impor na mente de Rosana como um parceiro digno. E impedi-

la de conhecer Fernando. Quando ela me pediu o sobrenome dele, eu falei errado. 

Vá para 59. 

 

167. 

Enquanto terminava o serviço, virei para Laila e perguntei em voz baixa: 

– Laila, posso fazer uma pergunta meio indiscreta? 

Ela me olhou surpresa. 

– Você está solteira? 

– Sim, por quê? 

– Você não sairia comigo não? 

– Não, não rola. – disse ela com um sorriso pétreo que minguou em seguida. 

– Que pena. 

Perguntar por Elza – vá para 122. 

Perguntar por Dafne – vá para 17. 

Ficar calado – vá para 267. 

 

168. 

Ensanguentada, arfante, munida de uma besta, Rosana rolou desde a floresta até 

meus pés, onde continuou por terra, exaurida. 

Life: 21% 

– Matei a bruxa. – falou Rosana, apoiando a cabeça entre as pernas. 

– Que bruxa? 

– Mayumi. Ela confessou, André. Está mancomunada com essa aí. 

“Essa aí”, também conhecida como Samara, tinha caído no pequeno vão entre o 

pavor e o ódio, e sem se debater. Estirada no chão, meio reclinada, fuzilava Rosana com 

o olhar. 

– O que você fez com ela? 

– Paralisei... ataques físicos e poderes. – disse Rosana, tomando fôlego. 

– Mayumi não moeeeu. Safa demais p‟a isso. – falou Samara, com a boca mole. 

– E infelizmente minha seta não travou a língua... ainda. – disse Rosana, se 

curando. 



 

 

Life: 61% 

Vá para 155. 

 

169. 

Chamado de Samara 

 

 O quarto onde fica o computador de Samara é o que chamam de “reversível”. 

Ele atravessa a casa, junto à cozinha, e sua porta tinha sido movida para apontar para o 

corredor dos demais quartos, isto é, para dentro. 

O cabelo dela estava roxo. Era incrível como meu padrinho nunca estava em 

casa quando eu vinha. Às vezes eu tinha a impressão de que era de propósito. 

– O que foi agora? 

– Você é tão confiável. Sempre vem quando a gente chama... – disse Samara. 

Não sabendo o que fazer da indireta, ignorei-a e abri a máquina. Era uma 

besteira: a fonte da menina tinha queimado porque ela chutara o plugue do mouse PS/2. 

Vendi uma fonte nova (ela quis a mais barata) e um mouse USB, mais mão-de-obra. 

Mal olhei para ela enquanto remontava a máquina. 

Na verdade, eu estava meio convencido porque finalmente eu tinha uma vida, 

coisa que tantas vezes Samara já me mandara arranjar. Não que eu precisasse de ordens 

para isso, mas, agora, eu tinha contato frequente com outras 5 (cinco) mulheres, e não 

precisava mais me sentir culpado por tratar aquela quase-mulher quase-pegável, porém 

chatíssima, do jeito que ela merecia. 

Enquanto eu ligava a máquina, ela anunciou: 

– Vou pegar suco de pêssego. Quer? 

– Não „brigado. 

Samara pulou para fora da cadeira, puxou a porta e a fechou com estrondo. Aí, 

ouvi passarem a tranca. 

– Samara? 

Testei a maçaneta. Trancado mesmo. 

– Samara? Não tem graça isso. Abre. Abre essa porta. 

– “Abre a porta, Mariquinha...” – cantarolou ela lá de fora. 

– ABRE A PORTA! 

Esmurrei a porta. Nada. 

– Samara? Samara? SAMARA? 

Se você tem chave-mestra, vá para 213. 

Se você NÃO tem chave-mestra, vá para 67. 

 

170. 

Sento em frente ao laptop dela. 

Abro o arquivo do romance inacabado. 

Rolo a tela até onde tinha parado e começo a ler. 

Lá está a cena do parque Lage, o arqueólogo, a relíquia. Depois, um branco. 

Ergui minhas mãos sobre o teclado e então as pousei, pensativo. 

Quem sabe comer uma deusa não me fazia deus também? Será que a camisinha 

cortava isso? Poder sexualmente transmissível... seria divertido. 

Aliás, se eu fizesse um filho nela, ele teria poderes? Poderes como os dela? 

Quando vi, já tinha digitado quase meia página. A luz se acendeu. 

– O que você está fazendo? 

 Laila anda sem fazer barulho. Agora era tarde. Eu não tinha nenhuma desculpa. 

Observo congelado ela aproximar a face da luz azul da tela e ler o que escrevi. 



 

 

 – Seu miserável. 

 Hum, ela está pegando um bloquinho e uma caneta do telefone. 

Rápido! O que você faz? 

Impede-a de escrever – vá para 121. 

Tenta se explicar – vá para 250. 

 

171. 

 – Não, Samara. Você está confusa. Você não é nada disso. O que você está 

falando não faz o menor sentido... 

 Eu disse isso enquanto a abraçava e fazia cafuné em sua nuca. 

 – Você sabe de tudo? Está em todos os lugares? Conhece até os pensamentos da 

minha cabeça, domina os universos paralelos? Não. Então para de querer ser deus, 

menina. 

 Dei-lhe um beijo na testa, rindo devagar. Fingi que não vi a lágrima escorrendo 

de seu olho. 

 Nisso, o Mestre entrou no quarto. Não sei o que ele pensou da cena. Não fez cara 

nenhuma, não falou nada. Pegou um livro e saiu. 

Vá para 230. 

 

172.+iPod de Mayumi 

Com o computador provisoriamente estável, Mayumi salvou tudo o que tinha 

guardado nele para o seu pen drive e o desligou. De uma vez por todas. 

Pegamos nossas bolsas e rumamos para a saída. Eu preparava algum comentário 

tolo sobre o tempo quando, abruptamente, ela se aproximou de mim no segundo degrau 

da escada, a saia roçando meu jeans: 

– Quanto é? 

– Nada. 

– Nada? 

– Não usei material nenhum, não gastei nada. Relaxa. 

– Você gastou seu tempo. – insistia ela. – Acordou cedo num sábado. Não tem 

nada que eu possa fazer para retribuir? 

Isso me lembrou a elfa-diaba. Sorri. Enquanto isso, a japa sacou da bolsa um 

iPod branco protegido por uma capa translúcida e apertou os botões. 

– Eu tenho um idêntico – declamei, enrabichado. 

– Escuta essa. Acho que combina com essa vista do Centro. 

“Combina com um boletim de ocorrência na DP do Lavradio”, pensei. Coloquei 

um fone de ouvido e escutei. Felizmente estávamos no topo da escada da Biblioteca e 

não fomos assaltados. 

– Já que te arrastei até aqui em pleno sábado, deixa eu te pagar um almoço? 

Por que não? 

– OK. 

Passamos pelo Municipal, andamos sobre paralelepípedos, atravessamos um 

beco e fomos parar num restaurante semivegetariano ali perto. Almoçamos. 

Conversamos. Escutamos as músicas um do outro. Fiquei sabendo que ela recebia 

dinheiro de Dafne para ajudá-la na pesquisa de doutorado. Finalmente entendi sua 

função na empresa: todas. Era a estagiária. 

No ônibus, percebi que tinha enfiado o iPod dela na bolsa por engano. Ela devia, 

portanto, estar com o meu. 

Novo item: iPod de Mayumi 



 

 

Quando cheguei em casa e abri o e-mail, Samara tinha me mandado uma 

corrente com uma história ridícula sobre ser amaldiçoado se não a repassasse em 24h. 

Deletei no ato. 

Se você NÃO recebeu o E-mail de confirmação, vá para 78. 

Se você recebeu o E-mail de confirmação, vá para 41. 

 

173. 

Rosana surgiu toda suada e vermelha e berrou: 

– Que que tu tá fazendo, porra? 

– Nada. – disse, me endireitando. 

A verdade é que, enquanto eu ponderava, fui de alguma forma tomado por um 

torpor sorrateiro, começando a marcar o ritmo de uma musiquinha imaginária com o pé. 

Que vergonha. 

Ela me olhou com tanto ódio que pensei que fosse enterrar a espada no meu 

ventre desprotegido. Mas só a fincou num canteiro e disse: 

– Se você quer estar nessa guilda, tem que aceitar missão! Fica com level baixo, 

depois não sabe por quê. 

– OK, acho que essa besta não foi uma boa ideia pra mim. Vou tentar um 

machado. 

– Armas leves, André. – disse ela pressionando levemente a própria têmpora. 

– Alabarda? 

– Espada. Vou te mostrar uma boa quando a gente chegar em casa. – disse ela, 

reembainhando a sua – Enquanto isso... 

Rosana passou por mim e entrou na loja mais próxima – um açougue. 

Ela assuntou o homem de avental branco, ouvindo atentamente, gesticulando, e 

agradecendo com um sorriso. 

 Ao sair da loja, ela também me deu um sorriso. De outro tipo. 

– Viu, era só perguntar. – e indicou a direção. 

Vá para 93. 

 

174. 

Quando ela percebe no que se meteu, hesita. Minha mão, porém, permanece 

estendida. 

Ela vem. Cada passo seu risca o chão, como se ainda tentasse classificar aquilo 

de travessura. Se recosta em mim, mole; a cabeça no meu ombro fita a janela. 

Acaricio seus cabelos roxos, ásperos na ponta. Acaricio por algum tempo. 

Samara se desloca para o meio do meu peito, nebulizando. Ergue a cabeça e me oferece 

os lábios; dessa vez a beijo sério. 

Ela não é virgem. Mas nunca fez sexo casual. Está nervosa. 

Prossigo com cuidado, sem queimar etapas. Por nervosismo, ela começa a 

desenvolver atividades sem consequência: desabotoar minha camisa (botão por botão), 

escutar meu coração, mordiscar minha orelha etc. E isso começa a me deixar nervoso. 

– Você quer continuar? – pergunto. 

Mal ouve isto Samara balança a cabeça em afirmativa, feliz de ser mulher. E me 

beija como uma. É assim que esqueço as dúvidas. 

Apoio suas costas em dois travesseiros e me concentro na visão incomum do 

rosto mimoso entre madeixas roxas que, junto à nuca úmida, tingem os meus dedos. 

Mas é um rosto muito jovem. Me viro um momento para puxar a única camisinha da 

carteira. Me sinto monstruoso ao subir nela, bem rente para que ela não tenha que ver 

meu pau. Mas passa. 



 

 

Vão-se uns quinze minutos. Ela grita muito e não é pirotecnia, está 

descontrolada mesmo. Tapo sua boca. Penso vagamente em paredes finas mas percebo 

que consegui fazê-la gozar. Aí relaxo também. 

O trinado declina até voltarmos a ouvir o chiado da tarde condominial, deitados 

na caminha dela, olhando para o teto, mão sobre mão. 

Em algum momento precisava perguntar se ela queria contar aquilo pro pai dela 

e em que termos. É lógico que eu preferia não contar. Ela, menos. Só que eu suspeitava 

que o Mestre apenas se fazia de cego para as bobices da filha. Quando queria, sua 

perspicácia beirava a telepatia. Fatalmente perceberia alguma coisa. Se um de nós 

parasse de aparecer no RPG também atrairia suspeitas. No mínimo, meus sábados 

passariam a ser um martírio: eu sabendo, ela sabendo, o pai não sabendo – até quando, 

não se sabe. 

E eu conhecia Samara. Ela recairia em algum comportamento anômalo. Talvez 

ela parasse de aparecer aos sábados, acabrunhada. Talvez ela achasse uma boa me 

acoxar pelos cantos da casa, com o tesão do perigo, ou, se julgando esperta, lançasse em 

público (ou, meu Deus, na internet) indiretas que pensaria erroneamente que só eu 

poderia captar. Talvez ela eludisse a frustração entrando numa fase rebelde – sem 

ensaios, pra valer. E no final tudo viria à tona. Como culpa minha. 

Se você tem o item Tupperware de Mayumi, vá para 59. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E falou com Dafne na ZYX 

Traduções, vá para 84. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E falou com Elza na ZYX 

Traduções, vá para 178. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E NÃO falou com Dafne 

nem Elza na ZYX Traduções, vá para 88. 

 

175. 

Meus advogados eram melhores que os do povo. Eram os mais caros. 

Eu também contava com legistas e especialistas independentes. 

Naturalmente, fui absolvido. 

Não pensei em nada ao agarrar a mão de Laila para escrever aquela frase. Se 

tivesse pensado, veria que burlava a Regra do Palito Premiado – de que o autor teria que 

acreditar na importância do que escreve, blábláblá. 

Acho que, quando juntamos nossas mãos para escrever aquela frase, nos 

tornamos coautores. Ela podia não acreditar na importância do que estava escrevendo, 

mas eu tinha absoluta certeza. 

E ganhei na Mega Sena. 

 Tenho muito dinheiro, mas poucas têm coragem de vir buscar. Exceto pelas que 

curtem a aura de Barba Azul. 

 

THE END 

 

Iniciar novo jogo – volte para o 1. 

 

176. 

A pistola respondeu à pressão no gatilho com um clique e nada mais. O 

açougueiro gargalha com as mãos na barriga, me chamando de otário. 

– Vai brincar de polícia e ladrão, vai. 

Usar outra coisa: 

Nota de cem reais – vá para 4. 



 

 

Moedeira (cheia) – vá para 200. 

Panfleto – vá para 109. 

 

177. 

Eu me lembro. 

Eu me lembro. 

Eu tinha perdido 

a memória, mas 

agora 

começo a me lembrar. 

Semana toda vieram 

pedaços 

de quem eu sou 

do que vim fazer aqui. 

 As mãos de Samara entravam pelos cabelos de pontas roxas e forçavam as 

raízes. 

Tinha a ver com o amuleto. Eu te enviei um para salvar sua vida. 

 E balançava a cabeça como se doesse. 

ai, que confuso... 

 

Você diz: 

– Você é que está fazendo isso comigo? – vá para 265. 

– Você está confusa. – vá para 263. 

 

178. 

Punhos fechados, cortes bruscos; mãos em lâmina, sequências fluidas. Elza 

alterna e mistura esses dois estados e chama isso de dança. Fica bom quando ela faz. 

Isso requer que eu dance também, mas me limito ao básico. Um dos vocalistas do Go 

Bitches provoca a plateia. 

 – All da biatches out dere say yeeeea! 

 – YEEEA! – faz a plateia. 

 Na frente do palco, centenas de mãozinhas compenetradas pirateiam o show. O 

meio, onde nos situamos, não está tão cheio. Tenho que estar atento. Sempre sem avisar, 

Elza trota mafuá de gente afora, trocando palavras com conhecidos. Essas, Gê e Fabi, 

ela chama de amigas. E com elas papeia por um bom tempo. 

– André, amanhã a Gê e a Fabi vão acampar em Mauá. Tem outra barraca... topa 

ir com a gente? 

Topo – vá para 68. 

Não, obrigado – vá para 88. 

 

179. 

Atrás da loura havia um cubículo de uns 40 m
2
. O que me traiu as expectativas 

não foi o tamanho do apartamento, mas sim seu uso – não residencial. 

Apesar do ar condicionado e do equipamento de ponta, a compressão das 

instalações evocava uma fábrica indonésia clandestina de tênis. Eram cinco funcionárias 

em 40 m
2
, ao longo de uma bancada com telefone-fax e cinco monitores LCD. 

DAFNE era a revisora. Olhos grandes, sardenta. Foi quem me ofereceu café. 

 ELZA era tradutora. Era negra e atlética; do seu cabelo despontavam mechas 

coloridas. Dois piercings na orelha esquerda. Usava uma roupa colada. 



 

 

 MAYUMI era uma japonesinha de olhos azuis. Ela vestia uma saia comprida 

bem delicada e uma blusa rendada. Não era um cosplay, mas era quase. Não entendi 

bem a função dela. 

 ROSANA, além de tradutora, era o comercial. Usava um par de óculos gracioso 

e um comprido rabo-de-cavalo. Estava de jeans e camiseta branca. 

Fui apresentado sucessivamente, cuidando de fechar a boca depois de dizer meu 

nome. Recebi meu café. 

 Elas não tinham secretária nem faxineira. 

 De joelhos no chão trabalhei com a chave de fenda e as máquinas abertas, e as 

meninas, sem poder trabalhar, numa roda à minha volta. Atrapalhavam, mas fiquei 

quieto sob a jaula de pernas. 

 Quando uma delas pediu o meu cartão, todas colheram o seu do estojo que eu 

tinha estendido. Isso me desconcentrou, porque aprendi tudo o que sei sobre o amor 

com dating sims. Passou pela minha cabeça a possibilidade de aquele ser o meu harém, 

de eu estar destinado a selecionar pelo menos uma das mulheres, a entendê-la, agradá-la, 

e amá-la...! 

Besteira. Besteira, eu repetia pra mim mesmo. Mas agachado ali no meio delas, 

o pensamento era inevitável: se o talismã da elfa estava mesmo transformando minha 

vida em jogo, que bom que era um dating sim. 

Eu gostava de dating sims. Já tinha jogado dezenas deles quando era mais novo. 

O que eu mais gostava em dating sims, fora o óbvio, é que não se podia morrer neles – 

pelo menos na maior parte deles. O pior que podia acontecer era ficar com o bad end, o 

final ruim. Mas para cada final ruim costumam existir uns dezesseis bons, o que 

estatisticamente é um consolo. E há os jogos salvos. Mas, que eu saiba, a vida não tem 

save. 

Se você tem a cópia do HD de Laila, vá para 209. 

Se você tem a chave-mestra E o HD externo de Edgar, vá para 117. 

Se você tem a chave-mestra E NÃO tem o HD externo de Edgar, vá para 240. 

 

180. 

Demos o nosso preço para a placa-mãe nova, mais backup dos dados 

importantes e instalação do novo sistema. Ela barganhou. Nós fizemos jogo duro. Ela 

barganhou fazendo beicinho. Oferecemos 5% de desconto. Ela chorou mais um pouco, 

mas acabou aceitando o nosso preço final. Fizemos a nota. Ela se chamava Laila 

Cardano Zenha. Pagou o sinal e se foi. 

Antes de voltar ao trabalho, Edgar e eu nos entreolhamos como se tivéssemos 

combinado. Como ela era gostosa. 

Pois bem. Estava eu no meu canto tentando escapar de um banheiro cercado por 

zumbis, quando uma formiga me picou. No ombro. Irritado, fui ver como andava a 

transferência do HD bichado dela para o nosso. Ainda não tinha acabado, mesmo com 

tanto tempo transcorrido. Parecia que a transferência tinha emperrado em alguma pasta 

pesada. Devia ser a dos jogos. 

Não era. 

Vá para 42. 

 

181. 
Saco a pistola que nem sei como foi parar na mochila e aponto para a cara do 

açougueiro. Ele ri. 

– Rá! Isso aí é de brinquedo. Palhaço. 

Você 



 

 

aperta o gatilho – vá para 176. 

guarda a pistola e tenta outra coisa. O quê? 

Nota de cem reais – vá para 4. 

Moedeira (cheia) – vá para 200. 

Panfleto – vá para 109. 

 

182. 

No caminho Elza me chama e mostra algo em sua bolsa de pano. Um monte de 

flor e folha. 

– É trombeta. 

Do fundo da sacola, flores branquíssimas espreitavam com o mesmo brilho 

azulado do fim de tarde. Correspondi ao sorriso malicioso de Elza e ela fechou a bolsa. 

Jantamos principalmente marshmallow com cerveja, em volta da fogueira. 

Cozinhei também um miojo. Ficou horrível. Metade joguei fora. 

No fim de noite, o perfume da floresta e o cheiro da fogueira implicavam. Só era 

possível fugir de um aspirando o outro. Não se falava mais nada, nem terrores. Com um 

beijo estalado nas bochechas dos que ficam, as namoradas vão para sua barraca e 

fecham o zíper. Olho para Elza. 

– Hora do cháááá. – disse ela. E correu para a bolsa. 

– Você vai fazer mesmo isso? – perguntei. 

– É legal. Dá barato, tipo cogumelo. 

– Já tomou? 

– Não. Mas taí a nossa chance. Dizem que é coisa do outro mundo. Sensações 

superfortes. 

Tomar o chá – vá para 75. 

Sugerir outra coisa – vá para 190. 

 

183. 

Deus é bom 

 

André olhou para o céu e deu um passo adiante. 

O céu era paralaxe, como num velho jogo de tiro em primeira pessoa. Azul 

pontilhado de nuvenzinhas brancas. Ele ajoelhou na areia. 

Uma série de baques atingiu o solo, formando uma pilha. Chapas de armadura 

élfica e todo o arsenal de André receberam a cobertura camuflada de uma farda. Antes 

que ela pousasse completamente, dois corpos seminus se atracavam na areia. Era quase 

uma luta pela forma como posicionavam os pés e as mãos, mas não as bocas. Não havia 

ninguém exatamente por cima. 

A luta abrandou até se tornar um tai chi chuan lateral. A água gelava os dezoito 

dedos de pés. A pele da elfa recendia a amoras; ela era alegre como seu nome prometia, 

envolvendo tudo num ar leve, inconsequente. Ágil, rodopiou sobre o osso da bacia para 

oferecer a perspectiva inversa, agarrando o rosto dele com as coxas. O humano achou 

agradável corresponder à iniciativa. 

“E essa calcinha que não sai?”, pensou André, no que foi prontamente atendido. 

“Ah. Obrigado.” 

Vá para 204. 

 

184. 

 Quando cheguei em casa, havia um novo trecho do livro de Laila no meu e-mail. 

Aparentemente ela tinha criado uma explicação para a existência do amuleto que 



 

 

envolvia uma ninfeta que se baseava num dos sistemas de RPG do pai para criar uma 

campanha em cima da vida de “André, seu amigo de infância nove anos mais velho”. 

Aparentemente, suas fantasias desencadeavam reflexos na vida real sem que ela 

soubesse – até o clímax do livro, quando a mocinha se dava conta de seus poderes 

psíquicos. 

 – Não é um pouco demais? – indaguei. 

 – Não. 

 Suspirei e fui me ocupar de outra coisa. Eu queria muito que Laila parasse – já 

não vinha sendo inofensiva há tempos –, mas já tinha percebido que, quanto mais eu 

falasse, pior. Então calei minha boca. 

Se você disse a Samara que NÃO tiraria os poderes de Laila se pudesse, vá para 

148. 

Se você disse a Samara que tiraria os poderes de Laila se pudesse, vá para 128. 

 

185. +console vintage original 

 O irmão de Fernando estava na sala assistindo novela. Sua mãe pressionava sua 

mão contra o sofá como se tivesse medo dele evaporar, e o pai tinha acendido um 

cigarro junto à janela para contemplar o filho pródigo. Parecia a deixa para eu ir 

embora. Me virei para fazer isso, mas Fernando me reteve. 

– André, você é parceiro. Estou te devendo muito. E acho que sei como vou 

começar a te pagar. 

 Ele foi até a área de serviço e pediu licença à mãe para passar com uma escada 

de pedreiro pela sala. Armou-a em frente ao armário do seu quarto, onde subiu quatro 

de cinco degraus e, abrindo a portinhola mais alta, começou a desovar caixas sobre 

meus braços estendidos, que por sua vez as depositavam na cama. Espirrei. Na quarta 

caixa ele falou: 

 – Pronto. É seu. 

 Baixei a caixa cinzenta vagarosamente. Não podia crer. Sentei com ela no colo. 

 – Por quê? 

 – Porque vai te fazer bem. 

Novo item: console vintage original 

Se você tem falado sobre um livro com alguém no chat, vá para 153. 

Se você NÃO tem falado sobre um livro com alguém no chat E esteve numa 

boate, vá para 156. 

Se você NÃO tem falado sobre um livro com alguém no chat E deu o amuleto 

para alguém, vá para 34. 

Se você NÃO tem falado sobre um livro com alguém no chat, NÃO esteve numa 

boate E NÃO deu amuleto a ninguém, vá para 223. 

 

186. 

Sábado 

 

Fui dormir cansado depois de repartir minha atenção entre Laila e Rosana. Mas 

pensei, tudo bem, amanhã é sábado. 

Fui acordado por uma ligação aflita. 

– Eu tenho um prazo. Não posso perder o trabalho de hoje. Estou aqui desde as 

oito da manhã. 

Bolsa-carteiro no ombro, avanço em meio ao populacho para resgatar a donzela 

em perigo. 



 

 

Mayumi estava no saguão, torcendo as mãos e andando de um lado para outro, 

esperando seu paladino. Veio andando a passos largos quando me viu. 

– Você tem backup desse seu trabalho? – e traduzo – Tem cópia dele em outro 

lugar? 

– Não – diz ela inocentemente. – Por quê?... Era bom ter, né...? 

Sinto o impulso de dar um tapa na testa e exclamar “idiota”. Mas só olho para o 

chão, embaraçado por aquela inépcia informática. Ela retoma a súplica: 

– Eu só preciso salvar o que fiz até agora. Outro laptop eu arrumo. Não consegue 

dar um jeito para mim? 

– Onde está? 

– Lá dentro. Quer que traga aqui? 

– Não, não precisa. 

Minha preciosa maleta de trabalho não podia entrar na Biblioteca. Trancafiei-a 

num escaninho e entrei. 

Vá para 19. 

 

187. 

Limpei a garganta e me dirigi a Elza. 

– Elza. A Laila está dizendo que você vai no Glow Festival. Eu também vou. 

Quer companhia? 

– Você vai no dia dos Go Bitches? 

– Claro! Já comprei o meu. 

– Ah, ótimo! Porque como o ingresso tá meio caro, fiquei sozinha. Mas preciso 

ver eles! Primeira vez no Brasil, vai ser antológico! 

– Com certeza! 

– Feel the haze. – cantou ela, dando passos de dança no lugar – Fell the haze! 

Yo! Tu-tirutu, tutiru-tu. 

– Te levo pro mosh, quer? Faço a segurança. 

– Vou te dar meu celular. 

– Certo. 

Passei num posto de gasolina para comprar meu ingresso para os Go Bitches. 

Elza não estava brincando quando falou que era “meio caro”, exceto pela parte do 

“meio”. 

Se você esteve numa boate, vá para 27. 

Se você NÃO esteve numa boate, vá para 267. 

 

188. 

Encontrei Rosana pela primeira vez sem seu rabo de cavalo. Ela tinha lavado os 

cabelos, que secavam estendidos intermináveis sobre seus ombros. Iam quase até a barra 

do short caseiro que ela vestia, mostrando as pernas branquelas e um pouquinho 

flácidas. 

– Você sumiu ontem. – diz ela. 

Vá para 57. 

 

189. 

Pego algo que ficou quase esquecido na mochila por um dia inteiro. 

Abrir item: Tupperware de Mayumi 

Novo item: coxinha 

Tem que comer a coxinha toda de uma vez pra funcionar, como num concurso 

de quem come mais cachorro-quente. Sim, é nojento. 



 

 

Comer item: coxinha 

Me vi segurando aquela coxinha de padaria que não existe mais, feita com 

recheio farto e farinha boa, de comer chorando, saborear aos pouquinhos e não deixar 

farelo nem achar defeito, e a enfiar inteira na boca, garganta abaixo, deglutindo-a sem 

mastigar feito uma sucuri. Imediatamente, como que por mágica, as forças me voltaram 

até as pontas dos dedos, e de desfalecido passei a frenético. 

Life: 100% 

 Durante toda a deglutição da coxinha meu inimigo permanecera estático e 

abobado. Ele despertou apenas para ser despachado para o inferno. 

Vá para 266. 

 

190. 

Fiz cara de sacana, me cheguei e disse: 

– Sei de mais uma coisa que também dá sensações bem fortes. Mas só se é feita 

direito... 

– Rá Rá Rá Rá Rá! SAFADEENHO! – disse Elza, me aplicando um tapa na 

bunda que quase me destronca. – Sério? Rá Rá Rá! Eu crente que cê era gay. 

Eu e Elza enchemos a cara de vinho garrafão e fomos improvisando. Variando. 

Levanto sua perna, ajusto seu quadril, giro seu tronco uns graus. E prossigo. E repito. 

Lá pela quarta vez, mal conseguia existir enquanto a deixava fazer o trabalho. Elza só 

consentiu em parar quando avisei que o entorno da barraca começava a clarear. Ao 

ouvir isso, ela caiu dura como se tivesse ficado sem pilha. Finalmente me senti 

autorizado a fazer o mesmo. 

Vá para 70. 

 

191. 

Me volto. 

– Deixa eu dizer que eu não esperava aquela performance de você aquele dia. 

Samara ergueu uma sobrancelha, fazendo pose. 

– Idem desse lado. 

– Tudo bem, Samara. Eu só queria checar uma coisa. 

– Hum. 

– Você não teve uma sensação de que você não estava sendo você mesma? 

– Você não gostou? 

– Não, eu gostei. – não disse para ela em voz alta, mas o desejo por mais daquilo 

chegava inclusive a constituir uma queimação permanente. – É que, naquele momento... 

eu fui um invólucro, um recipiente de uma fantasia externa, a fantasia de quase todo 

homem, entende? Eu não era eu. Não podia ser eu. 

– Não era sua fantasia também? Ser homem-objeto por um dia? – antes que eu 

responda, ela me corta, empurrando meu braço – Olha, não acredito que eu estou tendo 

que te falar uma coisa dessas, mas não precisa ficar tão encanado com isso. Deixa. Se 

todo mundo se divertiu... 

– Me preocupo de você ter feito aquilo só pra me impressionar. 

– Foi pra me divertir. Eu nem gosto de mulher. 

Gostava de mim, no entanto, inexplicavelmente, visivelmente. Ela tinha 

elaborado aquela noite em alguma medida. Eu a olhava desconcertado, tentando propor 

desculpas para aquela menina linda ter cismado comigo. É que eu estava sempre lá. É 

que eu era tabu, primo-irmão. É que ouvir falar daquilo ia matar o pai dela. Nada fazia 

sentido. 

Abracei-a ainda desconcertado. 



 

 

Vá para 258. 

 

192. 

De repente me senti estúpido. Laila estava usando aquilo mais como tema, como 

um meio de sair da vida tosca e ganhar dinheiro. Eu era o público tosco que realmente 

gostava daquelas coisas toscas e ia deixá-la rica. Eu era o meio justificado pelo fim. Eu 

era a mosca que pousou no cocô do cavalo do bandido. 

Mas esse vale no meu gráfico de autoestima durou apenas um momento. Porque, 

sim, estava na cara que eu e Laila conversávamos de lugares diferentes, mas de boa 

vontade. Isso era o mais importante. Tanto que, pouco a pouco, ela estava abrindo a 

guarda. Deixando de se empedrar no seu tipo de seriedade. E eu também me 

contaminava da dela; prova disso era minha minicrise existencial. 

Vá para 60. 

 

193. 

O livro era Te mostro o monstro de autoria de Walnice Carreiro. Estava aberto 

num capítulo sobre teratologia – “estudo das monstruosidades” – que explicava que a 

palavra, na origem grega, significava “narração de coisas maravilhosas”. 

 Estranho que Mayumi estivesse fazendo pesquisa num livro daqueles. Além de 

não ser um assunto sério, a capa ainda era toda desenhada, aludindo a livros de RPG. 

O importante é que o computador estava provisoriamente funcional. Mayumi 

salvou tudo o que tinha guardado nele para o seu pen drive e o desligou. De uma vez 

por todas. Pegamos nossas bolsas e rumamos para a saída. 

Vá para 46. 

 

194. 

A casa de Dafne era enorme e vazia. Tinha mobília completa, mas parecia 

desabitada feito um mostruário de loja de decoração. A falta de televisor não me 

surpreendeu tanto quanto a ausência de livros e quadros. 

Mesmo assim, sentamos no sofá da sala e conversamos por uma hora. Dessa vez 

ela até me deixou falar. 

Mais de dez da noite, bateu a fome e perguntei por algo para comer. Dafne 

estendeu um polegar para trás, para a cozinha. Fui até lá e abri a geladeira. 

Que estava absolutamente oca. Nem pilha e água. 

– Eu podia ter passado num lugar e trazido jantar. – gritei a ela. 

– Hum. 

– Não está com fome não? – perguntei, voltando. 

Ela fez que não. 

– É regime? Você está ótima. 

– Não, só não passei no mercado. 

O monólogo perigava trocar de protagonista, e eu não tinha confiança para 

ocupar o palco sozinho. 

Pensei que poderia passar por cima da fome abrindo o único vinho que restava 

na despensa igualmente precária, mas mal Dafne encostou os lábios na taça sua energia 

decaiu vertiginosamente. Mostrou-se catatônica perante minhas tentativas de diverti-la e 

apática perante as de instigá-la. Pressão baixa, pouco sal no sangue, diagnostiquei. 

Tocar no assunto – vá para 157. 

Pedir comida – vá para 143. 

 

195.+prejuízo de 10% 



 

 

Antes de falar mais sobre preço e serviço, contei a história do laptop de Mayumi. 

Laila disse que iria admoestá-la sobre a necessidade de backup. Respondi que já tinha 

feito isso. Ela replicou que era bom dar um reforço e sem mais tardar iniciou um 

regateio feroz com vistas a conseguir um desconto obsceno no serviço dos 

computadores. Defendi meu lado o melhor que pude. Fechamos num preço 10% menor 

do que eu costumava cobrar. 

Novo item: Prejuízo de 10% 

De jeito nenhum Deus poderia ser tão prosaico. Deus não pechincha. Aquela 

coincidência do livro dela com a minha vida certamente pertencia a uma conspiração 

ainda maior, conspiração essa de que Laila era tão vítima quanto eu. 

Era só usar a lógica. Os indícios eram gritantes. O amuleto tinha aparecido na 

minha vida antes dela, e sem nenhuma conexão com ela, que nem jogar MMO jogava; 

no trecho que eu tinha lido, Laila usava as amigas como personagens, mas não se usava; 

também nenhum sinal de Samara, que ela não conhecia – e, nesse caso, cadê 

onipresença e onisciência? 

Se seu livro não refletia tudo o que estava acontecendo comigo, a verdadeira 

fonte dos estranhos acontecimentos que vinham me acometendo só podia estar além – 

acima – de Laila. Por enquanto, tudo apontava para o mundo virtual, para o amuleto. 

Eu precisava investigar mais. Por enquanto, por segurança, continuaria agindo no meu 

personagem. 

Vá para 235. 

 

196. 

Eu saí daquele hospital sem querer ver Elza novamente. 

O problema daquela menina era a muita vontade de ficar doida. Era muito 

empenho nesse sentido, muita energia investida. Quando a droga batia, qualquer uma, 

batia forte e mal porque ela ajudava. Querer é poder. 

Eu queria alguém mais normal. 

Se você tem conversado com alguém a respeito de um livro, vá para 148. 

Se a afirmativa anterior for falsa, vá para 230. 

 

197.-Tupperware de Mayumi 

– Mayumi? – chamo. 

Com um leve meneio, todo o rosto se descortina. É ela. 

– Sua coxinha estava muito boa. – e sentando a seu lado, devolvi-lhe o 

tupperware vazio. 

O riso aberto de Mayumi era lindo. Iluminou a estação. 

– Obrigada! 

Esperei que ela continuasse. Um tempo pleno de olhar para ela. 

– Você jantou? – perguntou afinal. 

Fiz que não. Era verdade. Estava morto de fome. Ia comer em casa. 

– Eu moro daqui a duas estações. Se você quiser vir jantar comigo... seria um 

prazer – disse ela, sorrindo de novo. 

– Se não for incomodar. 

Se você deu o amuleto a alguém E ficou no carro de Fernando na favela, vá para 

160. 
Se você deu o amuleto a alguém E foi atrás de Fernando na favela, vá para 264. 

Se você NÃO deu o amuleto a ninguém, vá para 203. 

 

198. 



 

 

A tarde de domingo dBASEr passou com Roxanne. Com a desculpa de testar o 

amuleto da elfa-diaba, ficamos seis horas perambulando pelas ilhas mágicas. 

Olhos secos, dedos doloridos, costas travadas, nariz coçando. Desligo os alertas 

de sobrecarga, realinho as prioridades. O importante é seguir jogando. 

O personagem principal de Rosana estava inúmeros levels acima do meu. Ela era 

bem mais dedicada a Wisdom Islands do que eu, que me dividia entre tantos outros. 

– Não quer me dar esse amuleto para ver se eu testo ele no meu level? – disse 

ela – Eu até te deixo, não sei, uns 10 mil ouros como depósito. Que me diz? 

Dá o amuleto – vá para 55. 

Não dá o amuleto – vá para 61. 

 

199. +HD externo de Edgar 

– O que esse HD está fazendo espetado aí, Edgar? 

– Tô copiando os vídeos da moça – e deu uma risadinha – para uso pessoal. 

– Que isso, cara. Não pode. 

– Eu não estou copiando material em que ela aparece. A putaria é dela, não com 

ela. 

– Não interessa. É a privacidade do cliente. 

Edgar fez um barulho desdenhoso com a boca e virou a cara. Me encrespei. 

– Edgar, você obviamente vai punhetar com muito mais vontade por saber que 

uma gostosa siriricou assistindo isso. É isso que eu não posso permitir. 

E, dizendo isso, arranco o HD externo do computador e ponho debaixo do braço. 

– Caralho, tu é um empata-foda mesmo, hein. Porra, vou te contar. Não é nada 

de mais. Se eu quiser sei os nomes dos vídeos, baixo tudo agora mesmo. 

– Então vai lá baixar, Edgar, porque os dela você não vai copiar. 

– Tira ele de baixo do braço. Meu HD não é recheio de pizza. – resmungou 

Edgar. 

– Tá com nojinho? Fica pra mim. 

– Claro que não. Me dá meu HD. 

– Dou. Assim que eu formatar bem formatado. 

Novo item: HD externo de Edgar 

Vá para 33. 

 

200. 
O açougueiro responde: 

– Não, obrigado. 

Usar outra coisa: 

Nota de cem reais – vá para 4. 

Panfleto – vá para 109. 

Pistola – vá para 181. 

 

201. 

– Hoje não, Mayumi. – digo, me levantando. 

Ela flutua para fora do vagão e me deixa só. Respiro aliviado. 

Ouço o apito. O trem se move. Entra no túnel. 

A caminho da próxima estação. 

Estou alerta. Nada pode me tirar dos trilhos agora. Não vou dormir nem desviar 

o olhar. 

Estamos no meio do túnel quando a luz do vagão dá uma piscada. Quase 

imperceptível, mas estou totalmente atento. Aperto a alça do banco à frente. 



 

 

Apenas uma piscada. Logo chegamos à estação. 

 A princípio, penso que ela sofreu alguma reforma. 

 ESTAÇÃO TERMINAL, grita o locutor. DESEMBARQUE OBRIGATÓRIO. 

 Eu não estou maluco. Não entrei no trem errado. 

 Ainda assim, estou de volta à estação inicial. 

 Puxo o celular do bolso. 

 Ele marca 11:56. 

Sinto alguém se aproximando por trás. A voz suave me pergunta: 

– Vem comigo? 

Tenho medo de me virar. 

Você vai com ela. – vá para 5. 

Você não vai com ela. – vá para 152. 

 

202. 

Estou esperando o último trem direção norte – de novo. 

Ele vem. Entro nele. Ouço o apito. O trem se move. Entra no túnel. 

A caminho da próxima estação. 

Estou alerta. Nada pode me tirar dos trilhos agora. Não vou dormir nem desviar 

o olhar. 

Estamos no meio do túnel quando a luz do vagão dá uma piscada. Quase 

imperceptível, mas estou totalmente atento. Aperto a alça do banco à frente. 

Apenas uma piscada. Logo chegamos à estação. 

 ESTAÇÃO TERMINAL, grita o locutor. DESEMBARQUE OBRIGATÓRIO. 

 Eu não estou maluco. Não entrei no trem errado. 

 Ainda assim, estou de volta à mesma estação. 

 Puxo o celular do bolso. 

 Ele marca 11:56. 

Sinto alguém se aproximando por trás. A voz suave me pergunta: 

– Vem comigo? 

Tenho medo de me virar. 

Você vai com ela. – vá para 5. 

Você não vai com ela. – vá para 202. 

Você se joga nos trilhos. – vá para 106. 

 

203. 

 Mayumi mora no 410 de um cabeção-de-porco próximo a uma favela. É um 

quitinete, apelido para cozinha minúscula. Nem chego a entrar nela. De meias, ponho a 

mesa de tampo de vidro junto à janela, onde sentamos para comer à luz de postes e 

lâmpada de 60 watts. 

 Em tupperwares retangulares ela tinha disposto: creme de vagem, polenta 

cortada, arroz maluco, carne assada e empadinhas de queijo. Me servi de um pouco de 

tudo. 

 Não consegui comer muito. 

 Sua boca de botão se movia transversal, educada, para mastigar, o queixo apenas 

ondulando; fazia isso num tempo, sorrindo com os olhos sem usar as pálpebras. Pairava 

o garfo e a faca sobre o prato, sem nunca largá-los. Me olhava a intervalos regulares, 

quando não estava fitando a comida, selecionando o próximo bocado com muito 

cuidado, ou a rua pela janela. Eu me comovia, e não comia. Entreguei o prato 

semicheio. 

 Ela foi lá dentro e voltou com duas gelatinas vermelhas e colheres. 



 

 

 – Tem pudim também – disse ela antes de depositá-las na mesa. 

 Eu disse que gelatina estava bom. Apanhei a colher e comecei a comer. Fui 

colocando a goma na boca e engolindo sem esperá-la se dissolver; repeti o movimento 

até esgotar o pote. 

 – Mayumi – disse eu, me dobrando sobre a mesa. Toquei nos dedos dela, que 

envolviam o pote de gelatina. Ela me olhou com uma surpresa um tanto ensaiada. Não 

importava. Fiz o único movimento possível, ou a única pergunta possível, para falar a 

verdade não me lembro, apenas que tudo começou a parecer um sonho. 

 Ficamos no sofá, namorando, falando bobagem, fazendo cafuné. Em algum 

momento da madrugada, ela levantou e colocou um vinil, uma música bonita que 

estranhamente falava em separação: Here’s where the story ends, The Sundays. Ela me 

fitou como se eu fosse entender. Ela sorria. Eu sorri. 

Sucumbi ao sono lá mesmo, notando que amanhecia. Pelo menos dessa vez não 

foi por causa de jogo. Talvez eu vá deixar pensarem que foi.  

  

GOOD END 

 

Iniciar novo jogo – Volte para o 1. 

 

204. 

Deus é escroto 

 

 De repente me vi todo envolto numa espécie de pântano. Me debati para me 

livrar da areia pesada que me abraçava o corpo. 

Então percebi que se tratava dos meus lençóis, da minha cama, empapados de 

suor... não só de suor. 

 Minha mãe irrompeu no quarto abrindo as cortinas e dando bom dia. Escondi a 

cara sob o edredom gasto. Ela entendeu isso como uma tentativa de dormir mais e 

tentou puxar a coberta. 

 – NÃO, mãe. Já acordei, ó. Tô levantando. – disse eu me erguendo e arregalando 

os olhos. 

 Ela fechou a porta ao sair e eu respirei aliviado. 

 É, eu sei, preciso de uma mulher de verdade. Fala isso para elas. Eu já estou 

cansado de saber. 

 

BAD END 

 

Iniciar novo jogo – Volte para o 1. 

 

205. 

Enquanto terminava o serviço, virei para Laila e perguntei em voz baixa: 

– Laila, posso fazer uma pergunta meio indiscreta? 

Ela me olhou surpresa. 

– A Elza está solteira? 

Laila dá um sorriso conspirador e diz: 

– Que eu saiba, sim. 

E me puxa para perto: 

– A Elza curte música eletrônica e contato com a natureza. 

– Ah, eu também. – digo. 



 

 

– Então acho que vocês dois podem se dar bem. Chama ela pra sair. Convida ela 

pro Glow Festival. 

Vá para o 187. 

 

206. 

 – Você não é a Mayumi. Quem é você? 

 – ... 

 – Quem é você? 

 A cara dela virou pro lado. 

 – O que você sabe fazer? 

 A cara dela virou pro outro lado. 

 – Não sabe mais falar? 

 Não falava. 

 – Perdeu a língua? Senta. 

 Não quer mais falar. Depois de tudo o que você fez comigo. Então ouve. Está 

vendo isso? (A bonequinha agitada na frente dos seus olhos) Me deu um problema, 

Mayumi. (depositei-a no braço da cadeira) Desde que eu conheci ela. E você. Parece 

vodu. É vodu, Mayumi? É? É com isso que você mexe? É macumba? Bruxaria? 

Hacking? Marketing? Fala! Por que todos os caminhos levam a você? Eu não quero 

estar aqui. Eu não quero fazer isso! Eu não quero apertar o seu braço. Eu não quero dar 

porrada na sua cara, Mayumi. Eu não quero tirar sangue do seu nariz, Mayumi! (A fila 

de figuras, brinquedos, pela sala, sete ao todo, exibia uma estranha ordem na desordem.) 

Eu não quero raspar seus lindos cabelos para ver sua linda cabeça nua. Merda. Me toco. 

É uma cutscene. Esse apartamento é maldito. Está vendo como improviso uma 

inquisição com os utensílios de cozinha? Vê o martelo de carne, o espremedor de alho, 

o quebra-nozes, o ralador de queijo e o uso criativo que faço de cada um? A expressão 

óssea de Mayumi toda cortada me fitando enquanto eu a sangro como um médico 

medieval? Isso não sou eu. 

Se você tem a chave-mestra, vá para 97. 

Se você NÃO tem a chave-mestra, vá para 146. 

 

207. 
O açougueiro responde: 

– Não, obrigado. 

Usar outra coisa: 

Nota de cem reais – vá para 257. 

Panfleto – vá para 109. 

Pistola – vá para 9. 

Chave-mestra – vá para 15. 

 

208. 

 – Você não sabe como é difícil – dizia a verdadeira Mayumi – Só nós duas... 

sempre fiz tudo por ela. 

“Não posso interná-la. Ela não seria qualificada como doente. Ela é praticamente 

normal. Só não gosta de falar. Nem de sair de casa. Nem de mobília. Só de bonecas. De 

vez em quando, fica violenta – mas não levo a mal. Não é culpa dela.” 

“Um dia ela me pediu para levar alguém a ela. Foi a única coisa que ela me 

pediu na vida. Eu não tive como dizer não. Eu sentia que devia isso a ela. Não, não vem 

ao caso por quê. Basta você saber que, naquele dia, você e Samara vieram para a casa 



 

 

dela comigo, mas quem assumiu meu lugar – quem entrou naquele quarto com vocês – 

não fui eu.” 

– Mas desde então ela ficou diferente. Só de ela sair, ir te buscar... – suspirou 

Mayumi. – Ela se obcecou. 

Ela me lançou um olhar que não demonstrava o cansaço que aturar por vinte 

anos o que eu aturava há quinze dias deveria provocar. Para quebrar aquilo, mostrei-lhe 

o saquinho pubiano. Mayumi examinou o conteúdo quase com displicência. 

– Meu nome, meu cabelo. Bruxaria. Viu as bonecas? – perguntou, a sobrancelha 

levantada. 

Claro que eu tinha visto. Rememorando agora, além da action figure de Joy, 

havia seis pela sala: uma Emília de pano; uma boneca adulta loura e peituda do tamanho 

de uma criança; um dedoche de olhos puxados; uma enorme nega-maluca encostada a 

um canto; uma boneca de papel nua; e uma de porcelana, com longos cílios pintados e 

óculos de aro dourado. 

– Vi, sim. 

– Não imagino o que ela queria com aquilo. 

Eu imaginava. 

– Você matou ela? – perguntou de repente. 

Só então percebi que a conversa se dera comigo todo coberto de sangue – e ela 

ciente disso. 

Vá para 239. 

 

209. 

 Laila havia se juntado a algumas amigas da faculdade e formado uma 

cooperativa. Trabalhavam para um par de grandes empresas, mais peixes pequenos 

pescados por Rosana. 

Foi o que Rosana me contou enquanto parávamos na padaria em frente para 

discutir as “necessidades do projeto” (palavras de Laila). Eu defendia alterações mais 

radicais nos computadores – alterações cujo custo estimado assustava a “jovem 

empreendedora”. Laila franziu o nariz quando usei essa expressão. 

– Mas você é. – retruquei. 

– Você tem olheiras muito fundas – disse Laila, estreitando os olhos para me 

inspecionar. 

Não sei porque eu não tinha vergonha daquela mulher. Em vez de me ofender, 

resolvi topar o jogo dela, “Vamos Falar Mal do André Agora”: 

– É, eu viro noites jogando Wisdom Islands. Preciso parar com isso. 

Ao ouvir isso, a expressão de Rosana se suavizou: 

– Você joga? 

– Por quê? Você joga? 

– Estou tentando parar. – riu ela. 

– Está certa você. Faz dois dias, por exemplo – dei uma conferida na expressão 

dela, parecia interessada –, encontrei um talismã num forte perto de Korda, na baía de 

No-roma, e estou até agora obcecado tentando descobrir pra que serve. Quer dizer, 

encontrei, não; recebi de uma elfa-diaba numa área secreta. Parece ser um troço bem 

raro. Ninguém sabe o que é. 

– Já testou ele em batalha? 

– Já. Não deu em nada. 

– De repente ele destranca alguma missão em algum santuário. 

– Ainda não testei em todos. Esses dias minha vida real anda meio... estressante. 

Parece até um videogame. 



 

 

Dei risada. Rosana também riu. Já Laila estava me olhando estranho. Eu sabia 

que tinha falado algo errado, mas nem suspeitava do quê. 

Você 

deixa pra lá. – vá para 26. 

pergunta o que foi. – vá para 229. 

 

210. 

Feito isso, assumi o volante e toquei para a casa de Fernando. Ele precisaria 

descansar bastante até se restabelecer por completo. 

MISSION CLEAR 

Vá para 185. 

 

211. 

Ela poderia fazer certos testes com o amuleto de que eu, no meu level pífio, não 

seria capaz. Mas eu disse que não lhe daria a pedra. 

Ela quis aumentar o valor do depósito. Achou que era esse o problema. Falta de 

confiança nela. 

Nada mais longe da verdade. Eu não confiava era no amuleto. De repente tinha 

sido ele quem começara aquela confusão toda na minha vida real. 

Eu disse que preferia que o talismã ficasse comigo porque, se ele fosse um item 

hackeado ou bugado, possibilidades estas cada vez mais sólidas, quem estivesse com ele 

poderia ser punido pelos organizadores do jogo. Isso a tranquilizou. 

Eu só estava preocupado com ela. 

Vá para 82. 

 

212. 

Achei que devia isso a ela. 

Na noite do lançamento do livro de Laila, todas as amigas da ZYX Traduções 

compareceram. Rosana nunca parou de chorar enquanto durou o evento, a maior parte 

do tempo no ombro de Mayumi. 

Não pensei em nada ao agarrar a mão de Laila para escrever aquela frase. Se 

tivesse pensado, veria que burlava a Regra do Palito Premiado – de que o autor teria que 

acreditar na importância do que escreve, blábláblá. 

Só sei que quando juntamos nossas mãos para escrever aquela frase, nos 

tornamos coautores. Ela podia não acreditar na importância da ficção que estava 

escrevendo, mas eu estava coberto de certeza. 

Pode ter sido coautoria ou ainda outra coisa. Eu mesmo nunca tinha escrito 

ficção. Nada garantia que eu não tivesse o mesmo dom que Laila desde antes. Ou então 

era mesmo um poder sexualmente transmissível. Eu nunca vou saber. 

Laila se levantara do chão, reanimada, para se jogar da varanda, não sem antes 

mandar um e-mail suicida para as amigas. O porteiro não lembrava de ninguém ter 

entrado com ela. As câmeras de segurança estavam em manutenção justo naquele dia. E 

ninguém recordava de qualquer estranho entrando ou saindo do prédio. 

Que azar, não? 

Para isso me bastou escrever um pequeno conto intitulado O crime perfeito. Que 

nunca será publicado. Importante demais para isso. 

Estou planejando um romance agora. Preciso calcular tudo meticulosamente. Ele 

precisa conter uma história fechada e um personagem – alguém que eu conheça, um 

inocente útil – que de algum modo me traga aquilo que desejo sem descobrir do que sou 

capaz. Ninguém mais precisa morrer. 



 

 

 

THE END 

 

Iniciar novo jogo – Volte para o 1. 

 

213. 

Tirei a chave-mestra do bolso e testei na fechadura. Fácil. Saí andando. 

A porta da rua estava trancada com chave tetra. Isso a minha não resolvia. 

Decidi extorqui-la de Samara. 

Cheguei sorrateiro à porta do quarto dela e... 

...ouvi um ruído suspeito. 

Espio pela fechadura. 

Samara estava sozinha. Escanchada sobre o braço da poltrona de calcinha e top 

coloridos, ela ia e vinha, se esfregando com diligência e gemendo. 

OK, fiquei mal agora. 

A menina fica excitada por me trancar num quarto a ponto de copular com a 

mobília? Sérios problemas. 

E que delícia. 

Não, peraí. Nem pena nem volúpia. Eu preciso sair daqui. 

Enfio a chave na fechadura e... 

– SAMARA! 

Ela pula tão alto que cai atrás do móvel. Eu já avanço em direção à sua bolsa de 

crochê vermelho. Enquanto a revisto, uma testa aponta de trás do móvel. A pequena tem 

lágrimas nos olhos. De puro susto. 

Sua metade inferior permanece vedada pela poltrona, de propósito, e suas mãos 

repousam no encosto. Ela arfa levemente e olha para mim. 

– Samara, preciso da chave tetra para sair – digo simplesmente. – Não achei na 

bolsa. 

Fui abraçado com força e peso. Os olhos dela estavam espremidos. Os dedos 

dela cheiravam a sexo. Tentava me desvencilhar, mas a bandida me aplicava beijos pelo 

pescoço inteiro, por onde houvesse pele. 

Quando consigo afastá-la, ela olha para baixo e verifica que conseguiu me deixar 

de pau duro. Aquilo está bom para ela. Ela ri, triunfante. 

– Por que você me trancou? – pergunto, passando a mão pela cara, mesmo já 

sabendo a resposta. Imediatamente desisto e só estendo a mão. 

– Dá a chave. – vá para 80. 

– Vem cá. – vá para 174. 

 

214. 

Por volta das quatro e meia da tarde, Josilton vai buscar nosso almoço. Enquanto 

mordemos nossos sanduíches, temos uma breve e relaxante conversa: 

– Japonês é maluco. 

– É. 

– Você baixa um hentai perfeitamente inofensivo e sempre tem maluquice no 

meio. Eu sempre deleto essas coisas horríveis. Travesti, criança, incesto. 

– Você só deixa o sadomasoquismo, o lesbianismo, os professores com alunas 

etc. 

– Isso. 

– Entendi. 

– Você? 



 

 

– Não baixo hentai. Prefiro o redtube. Sasha Grey tomando na raba, essas coisas. 

– Eu não gosto de pênis na minha pornografia. Prefiro muito mais ver uma 

menina seminua, bem convidativa, insinuante... ou duas. 

– Você prefere putaria quarta série. 

– Se quiser chamar assim. 

Vá para 12. 

 

215. 
 – Você é que está fazendo isso comigo? Os ataques, as mulheres, a favela? 

 No que falei isso Samara levantou a cabeça e deixou-a parada, apenas as pupilas 

percorrendo todos os cantos da órbita. Não olhava para mim. 

 – Pode ser – disse ela finalmente. – Confesso. Sou eu. Eu tenho... habilidades, 

André. 

 Sua voz estava diferente. Mais grave, adulta. 

 – Por quê? 

 Por que eu. Por que você. Ela não respondeu, só parou o olhar em mim. 

 “É você que eu quero” – as palavras exatas, como se ditas com a voz dela, 

ecoaram em minha cabeça. 

 Eu sentia o ar à volta mudar. Eu sentia o mundo pesar. A pressão pressionar. 

Minhas certezas trocavam de lugar, saltavam para o outro lado porque esse estava 

afundando. 

 Ela? Sorria e chorava, em plena felicidade. Estava fazendo coisas. Eu não sabia 

o que estava acontecendo, apenas que algo estava acontecendo. E que eu estava na mão 

dela. 

 De repente, tudo sossegou. 

 – O que você fez? 

 Eu devia mesmo estar ficando louco. Tudo o que havia ali era uma menina 

parada chorando na frente de um cara. Nada havia sido feito. Nada. 

 Ela se chegou e me envolveu, morna e macia. 

 – Não faz pergunta chata. 

 – E seu pai? – perguntei. 

 – Ele não vai entrar enquanto estivermos aqui. 

 O pai de Samara nunca chegaria, nunca nos interromperia. Aquele quarto era 

uma unidade autônoma. Para além da porta haveria o abismo. “Sente-se”, disse ela em 

minha cabeça; sentei-me. “Abra o Word.” Demorou um pouco até surgir a tela branca. 

“Digite”, e formaram-se as palavras Capítulo Um. 

Chega (The End) – vá para 220. 

Quero mais – vá para 77. 

 

216.+panfleto 

Life: 44% 

Ao sair na rua, tomei um susto. 

Cenário. Photoshop. 

Olhei para o chão. Estendi a mão. Fazia sombra. 

A lua ocupava um quarto do céu. 

Continuei meu caminho. O mundo ostentava um azulado cuja faísca, conforme 

eu andava, percorria a curva dos fuscas parados. Os dentes e cabelos de um casal de 

velhinhos dum panfleto que me enfiaram na mão. De tanto evitar olhar para cima, 

percebi um objeto jogado na calçada, um retângulo branco brilhante com uma cruz no 

meio. 



 

 

Abaixei.  

Era um kit de primeiros socorros. 

Ao puxar o zíper, senti-me invadido por um formigamento mui peculiar. 

Life: 84% 

Joguei aquilo longe. Vai que era algum golpe. 

Se você tem a chave-mestra, vá para 89. 

Se você NÃO tem a chave-mestra, vá para 145. 

 

217. 

Limpei a garganta e me dirigi a Dafne. 

– Dafne. Comentei com a Laila que queria ir na exposição do Seth Petric e ela 

me disse que você estaria a fim. Quer ir comigo? 

– Você gosta do Petric? 

– Claro. A arte dele é difícil, mas... tem quem goste. 

Dafne concordou balançando a cabeça. 

– Amanhã às sete está bom? – propus. 

– Sim, está ótimo. 

– Quer marcar no Grão-Mestre? O quindim de lá é ótimo. 

– Humm! – rapidamente Dafne se recompôs. – É muito bom. 

– Então até lá. 

Coloquei um lembrete no celular: me inteirar da trajetória artística do sujeito 

para não passar vergonha. 

Se você esteve numa boate, vá para 27. 

Se você NÃO esteve numa boate, vá para 267. 

 

218. 

Se aquela noite teria futuro ou não, estava nas mãos de Rosana. Ao homem cabe 

a iniciativa; às mulheres, determinar a continuidade – regular ou irregular – ou a 

interrupção do caso. 

Queria poder entender com essa clareza o que me estava acontecendo. Podia ser 

tão inexplicável quanto o fato de acordarmos todos os dias e nos dirigirmos a um local 

que normalmente detestamos com o intuito de fazer um serviço que normalmente 

detestamos para gente que provavelmente chegaremos a detestar. 

Se você esteve numa boate, vá para 244. 

Se você tem o item Tupperware de Mayumi, vá para 59. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E NÃO esteve numa boate 

E conseguiu falar com Elza na ZYX Traduções, vá para 178. 

Se você NÃO tem o Tupperware de Mayumi E NÃO esteve numa boate E 

conseguiu falar com Dafne na ZYX Traduções, vá para 84. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E NÃO conseguiu falar com 

Elza nem com Dafne na ZYX Traduções, vá para 88. 

 

219. 

A tarde de domingo dBASEr passou com Roxanne. Com a desculpa de testar o 

amuleto da elfa-diaba, ficamos seis horas perambulando pelas ilhas mágicas. Na 

verdade, nos desviamos frequentemente do nosso objetivo para socializar ou matar. 

Depois do anoitecer, ainda estávamos longe de esgotar os testes possíveis. E foi assim 

que entramos pela madrugada. 

Se você NÃO teve um prejuízo de 10%, vá para 79. 

Se você teve um prejuízo de 10%, vá para 39. 



 

 

 

220. 

 Infantaria era o título. Basicamente, a história dela usando a minha como 

adorno. Autobiografia picante de esperta mocinha desde sempre cercada de nerds 

(pobrezinha!). Um sugestionável rapaz caía numa autoesparrela paranoica após receber 

um amuleto bugado num jogo online, quando simplesmente a personagem principal, a 

jovem e bela Samanta, tinha tomado aulas com um dos amigos de seu pai em troca de 

um pouco de exibicionismo e calcinhas usadas, revelando-se um talento hacker fora de 

escala. A princípio por esporte, ela começava a perseguir o cara. Depois a sensação de 

poder a deixava viciada. “Eu estou sempre por perto. Sei tudo da sua vida. Intercedo por 

você.”, anotava ela em seu diário criptografado em 256 bits. Ela acessava o e-mail dele, 

acompanhava seus movimentos nos jogos, suas investidas nas mulheres, interferindo 

tanto on como offline, tudo isso enquanto vivia suas próprias (muitas) aventuras 

amorosas com outros adolescentes e adultos. Por fim ela percebia que assediar um só 

ser com tanto empenho podia ser classificado como amor e se declarava, no que era 

prontamente correspondida. Tudo verdade, tudo real, e eu que tive que ajeitar, embora 

fosse dela o nome na capa. Ao Mestre foi dito que certas cenas eram pura imaginação; e 

que ela tinha escrito o livro sozinha. Ele acreditou, ou fingiu acreditar, ocupado em 

sentir orgulho da filha que enfim aceitara seu legado (“ainda que não em exatas”). 

 Ninguém quis publicar aquilo, graças a Deus. 

 

THE END 

 

Iniciar novo jogo – Volte para o 1. 

 

221. 

You joined Fernando’s party! 

Life: 94% 

Contornei a multidão e caí pela janela do carona. Como se combinado, naquele 

exato momento seu Gian conseguiu remover dona Lúcia e Fernando arrancou. 

O carro dele era feito os de jogo de corrida depois que você bate: amassado. E 

andava igual: claudicando. Acho que ele tinha comprado a máquina por uma ninharia ao 

chegar no Brasil, e planejava modificá-la com calma durante as férias. Mas antes disso, 

Fred tinha sido levado. Era conveniente chegar lá o mais rápido possível. 

Conforme subíamos a Conde de Bonfim, mais impaciente ele ia ficando. Não 

estava tudo parado; estava naquele passo primeira-segunda-primeira, calor da porra. 

Fernando começou num zigue-zague com o volante, depois foi acelerando, costurando 

na contramão para ultrapassar os veículos mais lerdos. Minha mão esquerda levitava 

sobre a marcha como que para avisar: cuidado, olha a merda, mas dizer, não disse nada. 

Furávamos a linha dupla. Transeuntes protestavam. Carros buzinavam. Fernando 

insistia. Até que a viatura surgiu bem na nossa frente. Nosso carro fechado pela 

contramão. Gelei. Observei o polícia piloto desfazendo a torção do volante, entrando na 

travessa à direita, o fuzil do carona desfilando pelos nossos narizes – não, não era com a 

gente. 

Respiramos aliviados. 

Depois desse trecho o tráfego melhorou e colamos na pista certa. Uma patricinha 

atravessando fora da faixa quase foi atropelada e ficou lá atrás nos xingando. Fernando 

deu um cavalo de pau com o Maverick e pegou a mão oposta. A mocinha, depois de um 

instante de paralisia, ganiu e correu, mas não era com ela. 



 

 

Fernando freou em cima da calçada, a centímetros de um poste já com marca de 

batida. Quando vi, ele tinha extraído uma barra de ferro do porta-malas e andava 

resoluto em direção a um boteco. 

Vá para 147. 

 

222. 

– Eu nem gosto de MMO – confessou Laila – Tentei uma vez, detestei. 

– O que você joga, então? – perguntei. 

– Qualquer coisa com um jogador. Eu contra a máquina. 

Eu ri. Garota de prazeres solitários, pensei. Quase indaguei: “nunca a dois?”. 

Quase. 

– Mas sei muito bem que um jogador só não dá samba, ou melhor, livro. – 

continuou ela. – Então apelei pro MMO. 

– Quer um consultor? – ofertei. 

– Se precisar, falo com a Rosana. Até porque ela nunca ia me perdoar se 

descobrisse que preferi te usar. 

(Ai.) 

– E crítico? Eu gosto de ler. 

– Dafne já está no doutorado em Letras. 

Ai. Não sei onde fui arrumar coragem para continuar insistindo. 

– Mas eu vou ser mais sincero que elas. Como você disse, não sou seu amigo. 

Isso a fez hesitar. Ótimo, finalmente algum dano. 

– E talvez uma opinião masculina seja útil, já que você só tem leitoras. Além 

disso, tenho muito mais tempo livre que uma futura doutora. 

Isso foi uma mentira deslavada. E rematei: 

– Além disso, estou curioso. 

– Vou pensar. Mas saiba que registrei minha obra hoje. 

Aquele acréscimo me chateou e ela percebeu. Ela tentou consertar: 

– Não é que eu confie ou desconfie de você especificamente. Não dá pra confiar 

em ninguém hoje em dia. E eu, menos. Ponha-se no meu lugar um pouco. 

Você quer se pôr no lugar de Laila? 

Sim – vá para 35. 

Não – vá para 268. 

 

223. 

Quinta-feira 

 

 Meu trabalho é um trabalho sem chefe, o que não quer dizer que ficou todo 

mundo feliz com a minha meia falta mal explicada no dia anterior. Para me redimir, 

assumi de pronto as tarefas mais chatas. Instalei drivers e mais drivers naquela quinta. 

Pelo menos tinha em vista um bom programa depois das seis. 

Lá pelas 17h30 notei um símbolo incomum na tela do meu celular. 

“Correio de voz. Olhai por nós”, pensei. 

Teclei o número para ouvir a mensagem. Uma gravação de Samara falou 

comigo: 

“André, aqui é a Samara. Preciso muito que você venha aqui em casa, está 

acontecendo uma coisa muito estranha com o meu computador... Beijo.” 

 Você 

vai fazer o planejado – vá para 255. 

vai ver Samara – vá para 169. 



 

 

 

224. 

Idiom é governado por um Rei e uma Rainha. O Rei não sabe, mas a Rainha tem 

poderes psíquicos capazes de manipular todos à sua volta (inclusive o Rei) para atingir 

seus desígnios. 

Idiom não é um game massivo. Nem poderia ser. Você escolhe se quer jogar 

como Rei, Rainha, Cavaleiro ou Dama de Companhia. 

Está sendo desenvolvido pela Halogen Games, empresa do Fernando, com 

roteiro de Laila e design de personagens meu. 

Laila não entendeu porque eu quis dividir com ela o crédito pela concepção do 

jogo se a ideia foi “toda minha”. Respondi que nunca poderia ter tido a ideia sem a 

ajuda dela. 

– Ah! Está dizendo isso por quê? Porque é jogo de mulherzinha. Adventure. 

Cheio de intriguinhas e puzzles “ilógicos”. 

– De jeito nenhum! É só que eu queria ver seu talento melhor aproveitado do que 

com... você sabe. 

– O que você quer dizer com isso? 

– Ah... francamente? Aquele livro é imaturo, Laila. Não faz jus ao seu talento. 

Um dia você vai começar outro muito melhor. 

– Mas eu gosto dele. Ainda termino ele. 

– Com certeza – dissimulei, preocupado. Era uma ameaça. E ela nem sabia. 

– Tá duvidando? Assim que este jogo estiver na praça, eu sento e... 

– Você quer salvar a literatura brasileira. Tá bom. Enquanto isso, você pode 

ganhar dinheiro, ser designer de jogos e... musa da comunidade gamer. Não é pouca 

merda. 

Minhas palavras fizeram-na se calar, pensando talvez pela primeira vez nas 

implicações do projeto que aceitara. 

– Dinheiro é bom. 

– Fazendo o que gosta. 

– Mas ainda não vi a cor desse dinheiro. Não sei se um jogo desses vai fazer 

sucesso. 

– Tenha fé. 

– E nem gosto dessa história de musa. 

– Mas é. Literalmente. 

– Como assim? 

– Vai dizer que não percebeu que a Rainha, apesar de ruiva, parece uma certa 

pessoa...? 

– Não sei por que pareceria. 

– Sonsa. 

Ela me olha com uma careta de desagrado. Que logo se desmancha num 

pequeno sorriso. Temos nos encontrado muito, o disfarce dela tem se descamado – ouso 

suspeitar que de propósito. 

 

GOOD END 

 

Iniciar novo jogo – Volte para o 1. 

 

225. 

 Comecei a andar para trás. Devagar. 

 – André? – disse ela. – Você? Na minha casa? 



 

 

 – Desculpe... eu... 

 – Como você entrou aqui? 

 – Eu só quero ir embora, Mayumi. Por favor. 

 – Não. Espera. 

 Era uma ordem das mais doces, mas eu não sentia a menor vontade de obedecer. 

 – Tchau, Mayumi. – mergulhei em direção à porta, mas ela avançou com o taco. 

 – Você esteve com a Noemi, não foi? Você pensa que esteve comigo mas esteve 

com ela. Do 409. Ela te fez mal? 

 Então era isso. Gêmeas. Boa e má. 

 – É, eu sei. É um clichê. Às vezes os clichês acontecem. 

 Mayumi apoiou o indicador e o olhar no bastão. 

 – Eu tenho isso por causa dela. – e encostou-o na parede, deixando-o lá – Vem, 

vou fazer chá. 

Vá para 208. 

 

226. 

 Cheguei em casa, larguei a mochila na cama e sentei ao computador. Assim que 

me viu online, Laila falou comigo: 

 – Vem cá, você chegou a jogar com a Rosana no fim de semana? 

 – Sim. Por quê? 

 – Ah... porque ela não veio hoje. Nem deu notícia. 

 Disfarcei. Mal. 

 – Ela deve ter tido algum problema pessoal. 

 – É... Ela tem esse “problema pessoal” toda segunda agora. Eu tento dar um 

desconto – a gente nem tem tanto trabalho sempre –, mas faltar pra ficar jogando, como 

eu sei que ela fica? Ah! E hoje teve o que fazer. Chegou material de localização de 

programas, a gente precisou dela e... deixa. Não é problema seu. 

 Não é mesmo, pensei. 

 – Ela nem me avisou. Nem atendeu o telefone. Então, se encontrar com ela nesse 

jogo de vocês, diga que estou chateada... não, diz só que estou atrás dela. 

 – Tá certo. 

Vá para 103. 

 

227. 

Preferi continuar jogando Wisdom do que escoltar aquela pirralha que na certa só 

queria ficar bêbada na minha comanda. Ficando em casa, não só eu me pouparia da 

sensação de estar sendo usado como também seria muito mais divertido e honesto do 

que me meter em boate – todo mundo sabe que homem não dança. Além disso, este 

homem estava jogando ao lado de uma mulher – não, eu não parava de me maravilhar 

com esse fato –, que, ainda por cima, jogava muito sério. 

Varamos a madrugada entre sidequests inúteis e análises intermináveis sobre as 

limitações do mecanismo do jogo. 

Se você NÃO recebeu o E-mail de confirmação E NÃO teve prejuízo de 10%, 

vá para 79. 

Se você NÃO recebeu o E-mail de confirmação E teve prejuízo de 10%, vá 

para 39. 

Se você recebeu o E-mail de confirmação, vá para 252. 

 

228. 



 

 

A história de Laila estava incompleta – embrionária, diria. Pela data de criação 

do arquivo, ela tinha começado a escrever aquilo há pouco mais de um mês. Boa parte 

das páginas consistia de uma lista de obras inspiradoras para o livro, como Dom Quixote 

e Fausto. Depois vinha a história. 

Já no segundo parágrafo, eu tinha sido tomado por uma imensa estranheza. 

“André” era um jovem comum cuja vida de repente virava um videogame. Isso 

acontecia a partir do momento em que um misterioso amuleto lhe era oferecido num 

jogo online. Estava cheio de lacunas, mas pude reconhecer ali algumas das colegas dela 

também. Havia ação, drama e sexo. 

A parte mais coerente terminava com ele sendo convidado para jogar MMO por 

uma garota, coisa que nunca tinha acontecido na mísera existência dele. Ou na minha. 

Fui distraído da leitura por outra janela. Alguém tinha me achado pelo apelido 

no Wisdom Islands que eu esquecera aberto e estava me convidando para jogar. Era uma 

Troll Maga, de óculos. 

– Rosana? – perguntei. 

– Certa a resposta. Mas, aqui, é “Roxanne”. E aí, topa uma missãozinha? 

Eu é que não ia recusar. 

Vá para 29. 

 

229. 

– O que foi? 

– Você viu, né? – disse Laila. 

– Viu o quê? – repliquei, sem alterar a expressão. 

Nós dois nos fitamos por tanto tempo que eu pensei que as duas perguntas iam 

ficar no ar para sempre. Mas Laila na verdade lutava consigo mesma para dizer do jeito 

certo: 

– Meu livro. 

– Que livro? – redargui. 

– Você não leu ele? Claro que leu – Laila exalou descrente. – Seria coincidência 

demais. 

Vendo que eu não me pronunciava, Laila tornou a explicar: 

– Estou escrevendo um livro que o personagem principal tem o seu nome. Mas 

ele não tem nada a ver com você. Quer dizer, sei lá – não te conheço. É que, 

obviamente, meu André já existia antes de eu encontrar com você, senão não poderia 

estar no computador que você consertou. 

Continuei em silêncio. Aquilo não tinha explicação razoável. Ela aprontou uma 

expressão de enfado, disse tchau e foi embora. Eu a vi abrir o carro do outro lado da rua, 

entrar e partir. 

Se você tem a cópia do HD de Laila, vá para 25. 

Se você NÃO tem a cópia do HD de Laila, vá para 123. 

 

230. 

Nunca termina. 

Você é que nem uma celebridade estabelecida. Você diz: batalhei muito para 

chegar até aqui; mas na verdade, a corrente que você formou já está te puxando há 

muito tempo, e você boia de costas. Você está velho, está cansado, quer sair – mas sua 

marca fantasia é forte demais. 

Exceto que eu não sou tão bom assim. 

Nunca falta trabalho, há sempre prêmios em vista, mas não sou mais um novato 

atraindo olhares com minha escalada vertiginosa; estacionei num lugar confortável sem 



 

 

me tornar um dos maiorais. É o limbo da medalha de prata: você – ou melhor, eu – não 

empolga ninguém. 

Falo com pessoas que me dão incumbências e listas de requerimentos que me 

levam a outros lugares e pessoas e requerimentos, que cumpro pouco a pouco, 

esparsamente. Nada de perder o fio da meada. Fecho o que está em aberto antes de abrir 

outras missões. É malabarismo – pelo menos, malabarismo em câmera lenta. Até evito 

falar com gente: eles podem me pedir mais coisas. Já tenho muitos bicos que exigem 

que eu passe por diversos cenários. E nem todos pagam bem. Tanto em dinheiro como 

em experiência. 

Então aqui estou eu, motoboy do nada, correndo em minha motocicleta com 

Gancho AntiPipa-com-Cerol. Atravessar a Linha Amarela sem esse equipamento seria 

suicídio. Decapitação instantânea, cortesia de uma criança brincando. Nada pessoal. 

Devo cumprir minha missão. É o que faço. Se até o momento (com tantas tentativas) 

esta cidade não me matou, deve haver um motivo. 

 

ISTO NÃO É UM FINAL 

 

Tente de novo – volte para o 1. 

 

231. 

– Cara, come isso aqui – lembrei. 

Estendi-lhe o Tupperware de Mayumi onde jazia uma apetitosa coxinha. 

Fernando a devorou sem pestanejar. 

Life: 100% 

Feito isso, assumi o volante e toquei para a casa de Fernando. 

MISSION CLEAR 

Vá para 185. 

 

232.+cópia do HD de Laila 

Item: cópia do HD de Laila 

Se você usa a mesma pornografia que alguém para se masturbar, é praticamente 

sexo. 

Sei que seus olhos absorveram cada frame desse vídeo. Reagiram a cada fisgada 

no rosto dos atores. A cada pequena variação dos vaivéns. 

É como se a janela na minha frente pudesse ser apenas uma rede de ping-pong 

entre dois jogadores. Laila está do outro lado. Eu bato e ela rebate. 

Ou melhor: ela esgueiraria a mão pelo meio das pernas escorregadiças, 

desabotoado o jeans apertado, e jogaria a cabeça para trás, segurando o peito, se 

entregando... ah Laila, Laila, Laila. 

Será que ela se encantou com a guinada dos cabelos da atriz pouco antes de 

receber a porra no meio do rosto ou preferiu a parte em que ela foi içada de repente por 

dois brucutus, lançando as pernas pro alto como se preparasse uma cambalhota? 

Respiro fundo. Resisto. Está tão bom que quero mais.  

Outro vídeo. 

Neste, noto a má disposição inicial da ruiva, que lá pelo terceiro ator, no entanto, 

se empolga. Safada. Mal preciso me tocar. Penso em Laila gemendo como a ruiva. 

Gemendo com a ruiva. Devo preenchê-las de porra. 

Aparo tudo com a meia. 

Fico com a sensação grandiosa de ter tirado o maior proveito dos recursos a meu 

dispor. Sinto até pena de Laila por não ter estado aqui. 



 

 

Saciado, resolvi jogar um pouco de Wisdom Islands para arrematar a noite. 

Vá para 2. 

 

233. 

Terça-feira - manhã 

 

Acordei suado, sem lembrar do meu sonho. Uma pena, devia ter sido ótimo: tive 

até um pequeno acidente. 

É, eu sei, com essa idade. Preciso de uma mulher de verdade. Mas fala isso para 

elas, eu já estou cansado de saber. 

 O mais próximo de mulher me dando mole na minha vida era Rosana jogando 

Wisdom comigo e Samara me amolando com mensagens sobre uma miscelânea de 

asneiras. Isso podia ter sido obra e criação de Laila. Ou efeito do tal amuleto. Ou... na 

verdade, quanto mais eu as pesava, mais essas suspeitas pareciam frágeis. A explicação 

mais plausível para tanta anormalidade eram alucinações. Mas que alucinações seriam 

essas, tão palpáveis e envolvendo tanta gente? 

Vá para 93. 

 

234. 

VOCÊ ESTRAGOU TUDO 

 

Opções díspares resultam em falta de coerência interna: eu me desmancho como 

um ovo muito cozido. MUITO OBRIGADO. 

Se você chegou até aqui, vá para a puta que pariu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

235. 

Sábado – fim da tarde 

 

Vamos ver quem veio hoje. 

LOURENÇO, o gordo de amarelo, é analista de sistemas. Terminou o segundo 

grau aos trancos e barrancos. Não que fosse burro, mas não gostava da escola: invadir 

sistemas era mais seu tipo de desafio. Antes que fosse definitivamente cooptado pelo 

crime, foi contratado por um banco para tapar os buracos em sua segurança virtual, e 

hoje comanda um time dentro de uma empresa especializada. 

RAMIRO, o magrelo com cabelo de molinhas, é engenheiro mecânico. Casou 

cedo e continua casado, sem filhos. É funcionário de uma grande estatal. Na maior parte 

do tempo, parece uma estátua, mudo e imóvel. Quando está envolvido no jogo, é o mais 

preciso em suas intervenções. 

GOMES, o sujeito com cara de prefeito, ensina física no Ensino Médio. Tem 

caspa em profusão e a mania de rir das próprias piadas. Apesar de tudo, é o líder do 

party – na maioria das vezes, reconheço, bom líder. Exceto quando faz merda. 

PEDRO é o que parece de louça: branquinho, lisinho e frágil. Mantém o cabelo 

comprido numa tentativa de parecer indomado. É formado em jornalismo e nunca teve 



 

 

ocupação definida. Tem um blog bem visitado com o qual faz algum dinheiro (bem 

pouco). 

E eu. 

Por último, sentou-se à mesa o imponente bigode do Mestre, pai de Samara, meu 

padrinho, pronto a presidir nosso RPG. 

Vá para 47. 

 

236. 

Depois de muitas voltas pela sala e olhadas tenebrosas na minha direção, Rosana 

finalmente falou: 

– Nós temos que nos decidir. 

 – Sobre o quê? 

– Side quest ou main quest. 

– Como assim? 

– Com main quest, você sabe: isso, o que quer que seja, vai acabar rápido. 

Dificilmente vamos voltar a coletar tanto loot pro resto da vida.  

– Sei. 

– Side quests: ganhamos mais experiência e temos mais chances de acabar com 

o chefe final de primeira. 

– Sei. 

– E então? Qual vai ser? 

Side quests (missões secundárias) – vá para 94. 

Main quest (missão principal) – vá para 54. 

 

237. 

 “Deus filho da puta, quem pensa que é pra fazer isso comigo? Vai me matar? É? 

Tudo bem. Essa vida, essa que você me deu, estava uma merda mesmo. Só queria me 

divertir um pouco. Vai se foder.” 

– Aaaaah! 

 

GAME OVER 

 

Voltar para a escolha mais recente – vá para 65. 

Iniciar novo jogo – volte para o 1. 

 

238. 

 Mal Fernando passou correndo, semiapaguei. Voei longe também. E o barulho. 

Explosão. Entendi. Tinham lançado uma granada contra ele e me acertado. Sentia minha 

vida decair vertiginosamente. Se pelo menos eu tivesse algum item que... 

Se você tem o Tupperware de Mayumi, vá para 189. 

Se você não tem o Tupperware de Mayumi, vá para 53. 

 

239. –saquinho(patuá) 

Aquela garota era a sã da família, repeti para me lembrar. 

– Você não pode sair na rua assim. Você precisa de um banho e de uma muda de 

roupa. 

 Ela foi lá dentro, demorando o que pareceu uma eternidade. Voltou com um 

pano preto – uma camisa tamanho GG, bem gasta. Desdobrei-a. Confortável e macia. 

Identifiquei a estampa da máscara branca sobre fundo preto. Sorri. Entendi que ela 

estava me emprestando sua blusa de dormir preferida. 



 

 

 – Eu lavo e te devol 

Estrebuchei até o chão com o choque imprevisto. Registrei tardio que Mayumi 

segurava um taser. Babei sobre seu capacho em réplica. 

– Isso foi pela crueldade desnecessária. Mas estou feliz de ter me livrado 

daquela vaca. Grata. 

– Nhmm... 

– Só fiquei um pouco chocada de encontrá-la daquele jeito – estrebuchada, toda 

sangrada, pendurada no ventilador. 

– Baa... 

– Eu precisava me expressar. Você logo vai poder se mexer. 

– Ummha... 

– Eu sei. Você não sabe o que deu em você. Eu também não. Vai ver que minha 

irmãzinha estava certa: aquele apartamento é maldito. 

– ... 

Enquanto Mayumi punha a mesa para o chá e meus músculos paralisados se 

soltavam, me convenci de que qualquer explicação não daria conta daquele caso, e que 

procurá-la só poderia trazer mais problemas. Sentei-me à mesa com ela e, enquanto 

mordia o primeiro pão de queijo, mastigando concentradamente, recebi um carinho no 

rosto. 

– Ideias do que fazer com o corpo? 

 

GOOD END 

 

Iniciar novo jogo – volte para o 1. 

 

240. 

 Laila havia se juntado a algumas amigas da faculdade e formado uma 

cooperativa. Trabalhavam para um par de grandes empresas, mais peixes pequenos 

pescados por Rosana. 

Foi o que Rosana me contou enquanto parávamos na padaria em frente para 

discutir as “necessidades do projeto” (palavras de Laila). Eu defendia alterações mais 

radicais nos computadores – alterações cujo custo estimado assustava a “jovem 

empreendedora”. Laila franziu o nariz quando usei essa expressão. 

– Mas você é. – retruquei. 

– Você tem olheiras muito fundas – disse Laila, estreitando os olhos para me 

inspecionar. 

A tentativa brusca de mudar de assunto surtiu efeito, menos por ser um golpe 

direto na minha autoimagem (qual!) do que por me deixar ainda mais intrigado com 

aquela mulher. Foi o que me fez topar o jogo dela, “Vamos Falar Mal do André Agora”: 

– É, eu viro noites jogando Wisdom Islands. Preciso parar com isso. 

Ao ouvir isso, a expressão de Rosana se suavizou: 

– Você joga? 

– Por quê? Você joga? 

– Estou tentando parar. – riu ela. 

– Você é que está certa. Faz dois dias, por exemplo – dei uma conferida na 

expressão dela, parecia interessada – eu encontrei um talismã num forte perto de Korda, 

na baía de No-roma, e estou até agora obcecado tentando descobrir pra que serve. Quer 

dizer, encontrei, não; recebi de uma elfa-diaba numa área secreta. Parece ser um troço 

bem raro. Ninguém sabe o que é. 

– Já testou ele em batalha? 



 

 

– Já. Não deu em nada. 

– De repente ele destranca alguma missão em algum santuário. 

– Ainda não testei em todos. Esses dias minha vida real anda meio... estressante. Parece 

até um videogame. 

Dei risada. Rosana também. Para Laila eu olhava de soslaio. As diferenças 

físicas entre elas me fascinavam. Não era favorável para nenhuma das duas, pensando 

bem, se deixarem expor assim lado a lado. Ressalta os limites das duas belezas. 

Denuncia que a beleza não pode ser total. Ou melhor: põe na sua cara que a beleza não é 

uma só. Por isso que cada mulher quer se afastar das outras, se alçar à foto publicitária 

de fundo branco, ser poderosa, isolada, única. Mas aí estavam Laila e Rosana, feito uma 

humildade, lado a lado no balcão da padaria. Será que elas sabem? Será que isso lhes 

passa pela cabeça? Se sim, que maravilha. Isso seria pegar a competição pelas orelhas e 

afogar no vaso. Seria bullying com a competição. 

Só então dei pela falta de Laila. Eu a localizei do outro lado da rua, lidando para 

entrar num carro e partindo. 

Vá para 26. 

 

241. -maleta 007 -chave da saída -chave de fenda -vassoura -chave comum 

 Imagine que a garota estava comendo Tubetes e assistindo Malhação enquanto 

eu temia pela minha vida. Só me dei conta disso depois, porque já saí do quarto 

berrando: 

 – PUTA MERDA, garota! Isso é CÁRCERE PRIVADO! Podiam prender você 

por isso, sabia? 

 – Eu não. Meu pai! – respondeu a insolente – E eu só ia deixar você tentar 

escapar por cinco horas. Depois ia te perguntar se você queria desistir. 

 – Louca!! 

– Eu pensei que você tivesse senso de humor. 

 – Aqui eu não volto. Nunca mais. Explica isso pro teu pai. 

 – André! Peraí! Foi mal! 

Varei a porta miraculosamente aberta, emboquei na escada, vencendo-a o mais 

rápido possível com as pernas bambas de adrenalina. Quando finalmente cheguei no 

térreo e cruzei a portaria, percebi que o elevador pousava junto. De relance, o retângulo 

de vidro trazia um pedaço de cabelo roxo. O choque foi tão grande que me pus a correr, 

enquanto o elevador se abria com violência; mas nisso eu já varava a porta da frente e 

chamava um táxi. O porteiro não deve ter entendido nada. 

Como eu não tinha dinheiro para uma corrida longa, paguei o táxi e saltei na 

próxima rua principal. No essencial, minha vida continua patética. 

Se você tem o item Tupperware de Mayumi, vá para 59. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E falou com Dafne na ZYX 

Traduções, vá para 84. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E falou com Elza na ZYX 

Traduções, vá para 178. 

Se você NÃO tem o item Tupperware de Mayumi E NÃO falou com Dafne 

nem Elza na ZYX Traduções, vá para 88. 

 

242. 

Escort Mission 

 



 

 

Respondi que sim, é claro. Na verdade, Samara queria aparecer com alguém, 

qualquer um, na frente do ex, e provavelmente pensou (certo) que eu iria correndo, mas 

isso não me passou pela cabeça até estar lá. 

Ele, porém, não estava. Quem estava era Mayumi, cercada de espaço vazio. 

Samara, vendo alguém da sua altura e quase da sua idade, puxou-a para o sofá sem 

cerimônia e se disse “grande admiradora da cultura japonesa”. E desatou a discorrer 

sobre mascotes fofinhos, dinossauros, robôs gigantes, cores de tinta para cabelo e eu ali 

sobrando. Para meu espanto, vi que Mayumi entendia do assunto e, às vezes, conseguia 

até se sobrepor à matraca de Samara por alguns segundos. 

Tentei participar da conversa delas, mas elas enveredaram pelo assunto mais 

excludente que puderam encontrar: mangá de homem com homem, yaoi. Fui pegar uma 

cerveja. 

De repente entra uma música do Bowie. Eu, tendo já desistido daquelas duas, 

vibrei do meu canto na pista e empunhei uma air guitar mais ou menos precisa. Eu 

sabia as cifras não porque já tivesse aprendido guitarra e participado de uma banda; 

sabia porque era uma das músicas que Rodrigo (microfone), Luizão (bateria) e eu 

(guitarra) mais praticávamos no Rock Band. De repente fui atropelado; Samara e 

Mayumi estavam dançando juntinhas e me puxando para perto. Wham bam, thank you 

ma’am. 

Vá para 49. 

 

243. 

Fui aplaudido por todo o escritório ao chegar com os dois computadores recém-

montados dentro de um carrinho de supermercado fornecido pela portaria do prédio. A 

instalação foi rápida e, assim que elas se deram por satisfeitas com a novidade, saíram 

para almoçar. Laila ficou testando os PCs e esperando um PF. Pediu um para mim 

também. 

– Sou viciado em MMO. Mas de mundo aberto e sandbox eu quero distância. 

– Possibilidades demais? – sorriu Laila. 

– Sim. É cansativo, sabe? Saber que o caminho que eu escolhi é só um de um 

porrilhão, e que o fim que eu vi está longe de ser o único... O pior é ter que voltar lá pro 

começo e explorar cada caminho pro jogo valer o preço. Deixa de ser prazer, vira 

obrigação. 

– Engraçado. O que eu curto é exatamente esse excesso de caminhos. No jogo e 

na vida. Se eu pudesse viver minha vida de novo, com certeza não pegaria sempre o 

mesmo caminho. 

– É, mas na vida você só tem uma vida. – retruquei. 

– Mas vida é exploração não linear. E você acabou de dizer que não gosta. 

– Exatamente por ter só uma vida na vida. 

– Não, você disse que não gosta de ter que voltar ao começo várias vezes e tentar 

outros caminhos. 

Chata. 

– Então o que estou dizendo é que eu estou tão conformado com a minha vida 

que, mesmo que pudesse vivê-la de novo não faria nada de diferente. Ou seja, minha 

vida é linear, mas para mim tem replay value. 

Ela dá risada. 

– Você trabalha num boxe. 

– E você, numa baia. 

– Pois é. Detesto. 

– Detesta? – isso realmente me surpreendeu. 



 

 

– Não suporto. Quero fazer outra coisa. E exatamente por ser um jogo de 

exploração não linear é que eu posso fazer isso. 

– Mas lembre-se que se der merda não tem save. 

– Ha ha ha. Obrigada. Pelo apoio. 

E me estendeu o terceiro pré-datado, enfim preenchido. 

– Atrás tem meu celular – comentou. – Qualquer problema. 

– Não precisava. 

Laila soprou um muxoxo e meneou a cabeça. 

Se você tem falado sobre um livro com alguém, vá para 192. 

Se você NÃO tem falado sobre um livro com alguém, vá para 60. 

 

244. 

Ao sair dali, percebi que ainda dava para me enfiar numa das novas bocas de 

metrô nascidas naquele bairro. Foi o que fiz. Comprei um bilhete e percorri os 

corredores e escadas e corredores e escadas até chegar bem a tempo de perder o 

penúltimo trem. Agora teria que esperar cerca de dez minutos. 

Liguei para minha mãe e disse que não se preocupasse, eu já estava chegando. 

Desliguei e olhei à minha volta. No metrô à meia-noite, cada um tinha que 

cuidar de si. Fiz uma discreta varredura pelos arredores. 

No outro extremo do banco onde eu tinha sentado, havia uma moça malcurvada 

sobre si própria. Ela lia um livro sobre o colo. O fio alvo de um fone sobressaía contra 

seu cabelo longo e negro. 

Parecia Mayumi. Tentei discretamente divisar seu rosto, mas o cabelo impedia. 

Ele era sua tenda de leitura. Sua privação de sentidos. 

Tenta falar com ela – vá para 108. 

Deixa ela – vá para 92. 

 

245. 

Respondi à ex-cativa que não queria o amuleto. Parecendo meio decepcionada, 

ela desapareceu numa névoa roxa. 

Se ela podia fazer isso, por que não tinha escapado assim antes? Ora, porque o 

designer do jogo é um idiota. Ou então era uma armadilha. 

..:dBASEr se desconecta do jogo:.. 

Nem me despedi da minha camarilha – Rodrigo e Elias, dispersos pela fortaleza 

–, embora tivéssemos combinado de não fazer isso antes de entrar. Rolei da cadeira para 

a cama e apaguei. Meus dentes devem estar podres. 

Vá para 140. 

 

246. 

– Eu sei que você não me quer. Mas me ouve – disse Samara. 

Ouvi. 

– O tecido da realidade está se esgarçando, André. 

Ela disse isso com toda a solenidade de quem não está nem aí. Normalmente eu 

a acusaria de estar lendo mangá demais, mas levando em conta meus dias recentes, 

estava bem mais disposto a continuar ouvindo. 

– Como assim? 

– Estou tentando impedir que você se foda. O universo está contra você. É como 

se houvesse uma seta vermelha apontada pra sua cabeça. 

– E você faz parte dessa seta, não é? 

– Mas não como você pensa, André. Eu sou a parte da seta que te protege. 



 

 

– Me mandando e-mails com maldições e tal. 

– Você só chegou vivo até aqui por causa da minha ajuda. 

– Que ajuda? 

– Seria melhor se você aceitasse o que digo sem questionar. Eu não quero ter 

que explicar certas coisas. 

– Ah, mas explique. 

– Tudo bem, mas veja como respondo todas as suas perguntas. Se eu fosse outro 

tipo de pessoa, não faria isso. 

– Você não está respondendo essa. 

– Eu inseri um personagem e um objeto de ajuda no seu jogo. O amuleto, 

André. 

– Caralho. 

– Eu tive que fazer um monte de coisas. 

– Você que fez isso comigo. 

– Não não. Eu interferi quando já tinha começado. 

Vá para 96. 

 

247. 

Quando cheguei à ZYX Traduções só encontrei Laila, Elza e Dafne. Naquela 

tarde eu só tinha vindo remediar os computadores menos caquéticos. Dois deles teriam 

que sofrer um upgrade radical. Laila preferira as soluções mais baratas; as cooperadas 

que quisessem o que ela considerava “luxos” teriam que pagar do próprio bolso. Elza 

teria que pagar pelo som do seu computador e Dafne, a diferença de preço do HD 

normal para o mais espaçoso. 

Enquanto acariciava placas com cotonetes e borrachas escolares, virei para Laila 

e perguntei em voz baixa: 

– E como vai o seu livro? 

– De vento em popa. Tá com tempo agora? Quer ler um trecho novo? 

Meu coração pulou, mas disfarcei. Disse com ar levemente interessado: 

– Pode ser. 

Pouco depois ela tinha aberto um arquivo – “vou te deixar à vontade, adiantar 

um trabalho pra amanhã” – e se afastado. 

Vá para 105. 

 

248. 

Fiquei pensando se uma pessoa jurídica podia sentir gratidão. Enquanto isso, ela 

pegou um guardanapo e traçou um diagrama. Começou a falar em estruturas 

ultrapassadas e deslocamento de umbigos. Perguntei se aquilo era do seu doutorado. 

– Não sei. Não sei se vou entregar a tese... No fundo o doutorado não me 

interessa. Esse negócio de “fazer meu nome”... tsk. 

 Quando o silêncio perdurava ela me contava histórias pessoais. 

– Doei todas as minhas roupas chiques para os mendigos. Coloquei tudo numa 

mala bem grande, fui até o meio do acampamento deles e VLAM! – larguei lá no meio e 

fui embora. Mais tarde passei para ver e uma mendiga estava usando várias peças 

sobrepostas. Um longo vermelho, uma blusa de flanela, uma echarpe, um chapéu 

florido, vários anéis. Ficou ótimo! 

Eu ria. Me sentia cansadíssimo, mas ria. 

 Andamos até o metrô no Centro deserto e escuro. Passando pela roleta, ela iria 

para um lado e eu para o outro. Enquanto ela falava, eu pensava que nunca poderia levar 



 

 

ninguém para a minha casa. Não com minha mãe podendo chegar a qualquer momento. 

Eu precisava propor alguma coisa se quisesse revê-la. 

– Que me diz de um cinema na sexta? A gente vê o que tiver estreado no Espaço 

Arte. 

– Pode ser. 

Se você deu o amuleto a alguém, vá para 104. 

Se você NÃO deu o amuleto a ninguém, vá para 142. 

 

249. 

Desde bem pequeno meu padrinho me fornecia jogos e livros, mas tive minha 

própria parcela de culpa no cartório. Foi uma conversa que tive comigo mesmo quando 

entrei na puberdade: 

“Eu não quero pensar demais, o que você sugere? Como ocupar minhas tardes?” 

– perguntei. 

“Baixe uns joguinhos...” – respondi. 

Baixar era uma das poucas opções, o país era pobre, meus pais também e eu não 

menos. Mas, graças a isso, hoje pago por eles. Na maioria das vezes. 

A cada jogo que eu zerava, uma âncora tinha sido largada num ponto distante da 

realidade. Usá-los como fuga deliberada, depois de algum tempo, deixara sequelas 

permanentes – era o que eu via agora. 

Em parte, eu jogava porque não queria pensar demais. Não queria ser um garoto-

problema, queria só me aplicar e vencer – e isso se aplicava até mesmo ao 

entretenimento que escolhi. Ali, era possível vencer a copa, conquistar a menina e ser 

astro do rock. 

Mas também isso estava cobrando o seu preço. Eu não imaginava virar o típico 

louco ele-era-tão-quietinho aos 25 anos de idade. 

De repente era a falta de sono. 

Fácil de resolver. Rolo para o colchão, fecho os olhos e durmo. 

Vá para 20. 

 

250. 

 – Ahm... é uma fanfic, Laila. Não gostou? 

 – Você me comeu só pra deturpar minha história. 

 – Você não disse que não queria poder? 

 – Mas quem foi que disse que quero te dar ele! – grita ela, escrevinhando 

furiosamente. De repente depõe o bloquinho e se senta ao meu lado. No sofá. 

 Sorrio. Sorrio para Laila. Sorrio mais. Não consigo parar de sorrir. 

A decoração da casa de Laila é muito clean, reparo. As bordas de cada objeto 

são muito bem definidas. As cores da sala são praticamente chapadas. Viro para Laila 

para comentar aquilo e noto sua nova roupa. 

 “VESTIDO ROSA?”, pergunto. 

 Não me lembro de falar desse jeito antes. É como se não produzisse som de 

verdade. Como se falar fosse apenas esperar as letrinhas correrem até completar a frase. 

 “VOCÊ É UMA PRINCESA?” 

 “HALP!!!”, diz Laila sem som, sendo abduzida por dois enormes urubus. 

 Corro atrás dela, mas tropeço num matinho e dou com a cara no chão. Sacudo a 

poeira e tento alcançá-la, mas ela é levada pelas aves para um castelo muitos horizontes 

atrás. Continuo correndo, agora no mesmo lugar, enquanto toca uma melopeia 

elementar. Letras começam a correr sobre a minha cabeça, explicando a missão. 

 Tudo fica escuro para o título aparecer: 



 

 

BETRAYAL – THE GAME 

 Pulo na cabeça do primeiro inimigo. Dou com a bunda nele, ele repisca e some. 

Entendi. Devo subir até o cume da floresta, enfileirando mortes desferidas com a 

bundinha de forma a chegar o mais rápido possível. 

 No que descubro e investigo um buraco camuflado nos arbustos, o mundo se 

desintegra. 

Vá para 113. 

 

251. 

– Sim. 

– É mesmo? 

– Você pode fazer isso por mim? 

Samara cofiava a ponta roxa dos cabelos. Parou. Jogou-os para trás. 

– Não sou sua empregada. 

– Por favor. 

Eu estava vendo que, por medo de um possível despertar de Laila, Samara não 

queria mexer com ela. Parei o olhar nela enquanto vasculhava as ideias em busca de um 

argumento. 

– Samara, você diz que quer me proteger mas só interfere pela metade. Faz 

direito. 

– VOCÊ que peça direito. Diz o que pensa! – agora os olhos dela estavam 

enormes – Burro. Eu vejo o que você pensa. 

– “Samara, você se mete na minha vida dizendo que quer me proteger mas só 

mete metade. Mete tudo!”. 

– Pronto...! 

– Eu não disse isso. 

– Você DISSE isso. 

– VOCÊ me fez dizer isso. Eu só pensei. “Eu não queria te magoar; escolhi as 

palavras”. 

Samara deixa cair os braços. Eu abro a boca, por vontade própria: 

– Talvez isso eu tivesse dito sozinho. Mas agora você nunca vai saber. 

Viro as costas e caminho. 

Se você entrou num quarto fechado usando uma chave-mestra, vá para 102. 

Se você esteve numa boate, vá para 191. 

Se nenhuma das afirmativas anteriores é verdadeira, vá para 184. 

 

252. 

Segunda-feira 

 

Quando cheguei à ZYX Traduções só encontrei Laila, Elza e Dafne. Naquela 

tarde eu só tinha vindo remediar os computadores menos caquéticos. Dois deles teriam 

que sofrer um upgrade radical. Laila preferira as soluções mais baratas; as cooperadas 

que quisessem o que ela considerava “luxos” teriam que pagar do próprio bolso. Elza 

teria que pagar pelo som do seu computador e Dafne, a diferença de preço do HD 

normal para o mais espaçoso. 

Enquanto acariciava placas com cotonetes e borrachas escolares, eu olhava 

discretamente para 

Laila – vá para 167. 

Elza, a tradutora negra com piercings – vá para 205. 

Dafne, a tradutora sardenta de olhos grandes – vá para 130. 



 

 

 

253. 
410 era o apartamento vizinho ao de Mayumi, mas tudo o que eu queria era sair 

dali. Rumei para a portaria. Quando finalmente me lembrei de olhar para baixo, percebi 

porque nenhum táxi ou ônibus parava para mim: o apartamento maldito tinha me 

evacuado todo coberto de sangue. 

Recorri a um transporte alternativo e ilegal, especialista em não fazer perguntas, 

que me deixou na porta de casa e nem sequer me cobrou passagem. Gentileza gera 

gentileza. 

Se você falou com Dafne na ZYX Traduções, vá para 84. 

Se você falou com Elza na ZYX Traduções, vá para 178. 

Se você NÃO falou com Elza nem Dafne na ZYX Traduções, vá para 88. 

 

254. 

 Cerca de quinze minutos depois, eu chegava à minha rua sem ter tocado no chão. 

Eu me balançara em barras, quicara entre paredes próximas, me equilibrara sobre cabos 

de aço, deslizara por cordas e até correra pelo muro. A chuva estiava. Minha rua era 

transitável. Caminhei em direção ao horizonte e ao meu apartamento. Rosana estava 

online, me chamando para jogar Wisdom, e dessa vez tive que dizer que hoje não; o dia 

terminaria sem maiores perturbações não fosse Laila me mandar o seu trecho novo 

descrevendo precisamente tudo aquilo por que eu acabara de passar, inclusive o convite 

de Rosana. 

 – Você tem ideia do que está fazendo? – perguntei pelo chat. 

– Como assim? – respondeu Laila. 

Fiquei vagando pela casa no escuro. Não podia dizer que estava odiando o que 

Laila, provavelmente sem saber, vinha operando na minha vida. GOSTOSAS – 

CARROS – DINHEIRO – SUCESSO. Deveria fazê-la escrever mais? Eu tremia. Ela 

estava online. Era o momento ideal para contar tudo para ela. 

Conta – vá para 111. 

Não conta – vá para 132. 

 

255. 

– Um Super Nintendo? E... funciona? 

– Claro. 

– Quero ver! Tem cartucho? 

– Tem. 

Ainda estatelada, Rosana sustinha as mãos sobre a caixa como se ela fosse uma 

fonte de calor num mundo pós-apocalíptico. 

– Como você conseguiu isso? 

– Se eu contar você não vai acreditar. 

– Pois conte. 

Contei que meu amigo Fernando, guru dos games, tinha voltado da Alemanha. 

Contei do irmão sequestrado. Contei do carro e da missão. Entre uma cerveja e outra, 

contei a história toda, sem tirar nem pôr. No final, Rosana me olhava meio entorpecida, 

os olhos cerrados: 

– Que imaginação você tem. 

Inferi, porém, que ela tinha decidido nem acreditar nem duvidar de mim. Estava 

ali para jogar e pronto. 

Sentamos na frente da caixa e desafivelei a primeira lingueta de papelão. Puxei a 

segunda aba, que se encaixava na primeira para maior contenção, e estiquei o dedo para 



 

 

virar a tampa à qual se encadeava para trás; empurrei então a última tampa de papelão, 

inteira, de uma vez, expondo a barreira final: uma fina folha de isopor. Rosana estendeu 

as mãos e infiltrou os dedos pelos lados da caixa, deslizando o console para fora. Ela 

parou e ficou olhando para ele acondicionado em sua caixa. E eu olhava para ela. Era a 

primeira vez que eu via Rosana sem seu rabo de cavalo. Ela tinha lavado os cabelos, dos 

quais subia o inigualável cheiro de menina limpinha, que se misturava ao cheiro de 

videogame novo que, inexplicavelmente, havia sido preservado naquele sarcófago por 

duas décadas. Ascendi ao nirvana por alguns segundos, e ao voltar me encontrei tão 

próximo da pele de Rosana, e ela da minha, que ao mesmo tempo nos tocamos e 

beijamos. 

Se você NÃO tem conversado com uma garota sobre um livro, vá para 52. 

Se você tem conversado com uma garota sobre um livro, vá para 162. 

 

256. 

Na cabeça de todos os homens da Terra tinha essa fantasia. Um roteiro que se 

desenrolava milhares de vezes ao dia, em milhares de cabeças de milhares de homens de 

toda idade e condição social, praticamente nunca se concretizando mesmo com o 

emprego de teralitros de álcool e muita engenhosidade, estava acontecendo comigo, 

comigo!, de forma não-orquestrada e casual. 

Situações assim não acontecem na vida real. 

Entramos no prédio onde Mayumi mora. É um cabeção-de-porco em 

Copacabana. Estranho o estado do apartamento, desnudo de mobília e carcomido de 

infiltrações. Mayumi se posiciona no centro da sala, joga a bolsa de lado e começa a 

desabotoar a blusa. Samara pula em mim e me beija sobre o chão de tacos. Enquanto 

isso sinto alguém puxar minhas calças e, depois, me arrastar para o quarto pelos pés. 

Machuca um pouco as costas. 

Vá para 159. 

 

257. 
O açougueiro responde: 

– Não, obrigado. 

Usar outra coisa: 

Moedeira (cheia) – vá para 207. 

Panfleto – vá para 109. 

Pistola – vá para 9. 

Chave-mestra – vá para 15. 

 

258. 

– Nooba. 

...digo em seu ouvido. Ela aquiesce. 

– Eu sou nooba. Eu trapaceio. 

Não é para você admitir que é nooba, sua nooba. Você tem que me refutar, lutar 

para provar que estou errado. Não desista assim logo de cara, porra. 

– Não seja má. 

Ela sacudiu os ombros violentamente. 

– Já tinha pensado nisso? – insisti. 

– Quem quer ser do bem? – redarguiu, nariz para cima. 

– Samara... 

– É jeca ser do bem. 

– Você pode ser neutra, pelo menos. 



 

 

– Neutra caótica. – diz ela em meu ombro. 

Não reprimo o riso. 

Se você NÃO tem o E-mail de confirmação E NÃO teve um prejuízo de 10%, 

vá para 184. 

Se você NÃO tem o E-mail de confirmação E teve um prejuízo de 10%, vá 

para 116. 

Se você tem o E-mail de confirmação, vá para 125. 

 

259. 

Não perdi o primeiro nem o segundo, mas perdi os dois seguintes – o segundo de 

forma tão súbita que fiquei parado com cara de tacho. Trocamos olhares por cima dos 

laptops. 

– Melhor de cinco? – propus. 

– Vamos dar uma descansada – disse ela. 

Recostando-se no preto desbotado do meu sofá, ela correu as mãos pelo colo e 

braços e me fitou como se eu não tivesse visto o visto. Notei que seus bicos dos seios 

estavam duros e que ela vestia uma insuficiente blusa de mangas cortadas. 

– Você está com frio? – perguntei. – Quer um casaco? 

Fui lá dentro e voltei com um casaco; ela estava de pé no meio da sala. 

– Distendi o ombro fazendo exercício – explicou, levantando a manga para 

expor o ombro emplastrado. – Segura o meu cotovelo, por favor. 

Segurei, e ela fez um contorcionismo para entrar no casaco. 

– Obrigada – disse ela. 

Senti uma umidade se estampar no meu rosto, a mais ou menos um centímetro e 

meio do canto do lábio. Ela se afastou devagar e, como eu não fiz nada, ela virou para o 

sofá e desvirou imediatamente, colhida pelo pulso. 

– Aonde é que você vai? 

A região beijada secava com um frio localizado, e Laila gemeu porque eu tinha 

puxado o braço ruim. Beijei seu ombro. Me certifiquei que passou. Respirei por cerca 

de três segundos com a testa colada na dela, tentando restaurar o momento. Por fim, dei 

uma risada nervosa, e ela me empurrou para longe, dando um tapa na coxa, sacudindo a 

cabeça; e riu também, e me puxou de novo. 

 

THE END 

 

Iniciar novo jogo – volte para o 1. 

 

260. 

Entendi. 

Puxo o queixo dela e a beijo na boca. 

Sim, pois é. 

Vá para 28. 

 

261. 

Missão 1 

 

Agora que consertei o problema – o HD do sistema estava podre, salvei os dados 

e pus um novo com o Windows XP SP3 –, Samara restaurou uma partida de The Sims. 

Não há nenhum mal em perder um mês ou dois de vida com um jogo desses, ela devia 



 

 

estar pensando, como eu pensava com a idade dela. Depois eu estudo essa matéria, 

devia pensar também (e isso explicava as notas dela). 

– Senta aqui. – disse ela. 

Ela tinha alternado o The Sims com uma página de internet. Na página havia um 

teste de pureza, daqueles que perguntam se você já fumou maconha e já fez sexo ao ar 

livre, atribuindo-lhe uma pontuação por isso. 

– Faz aí. 

Obedeci. Menti para cima nas respostas. Ela escrutinou meu resultado sem muita 

empolgação. 

– Hum. 

Me olhando com uma característica torção nos lábios, puxou de um livro de 

física da estante, o abriu e pescou de lá o resultado dela, impresso. 

Percorri a folha sem me deter muito e acenei com a cabeça, reconhecendo a 

massacrante derrota. Pedi o cheque que o pai dela tinha me deixado. Samara abriu a 

gaveta com chave para mim, mas, retendo o cheque e estudando a minha cara, 

observou: 

– Que que você tem, André? 

– Estresse. 

– Desânimo. – sentenciou ela. 

– Desânimo. – consenti, com sono. 

– Você não foi trabalhar com computador porque gostava? 

– E hoje eu odeio. 

– Ué, vai fazer outra coisa. 

– É o que estou dizendo. Não existe trabalho divertido. 

– Muda de profissão. Ainda tá em tempo pra você. 

– Obrigado. 

– Isso aí. Ganbatte!! 

Aquela sucessão de frases de incentivo com certeza saída de algum anime de 

quinta me irritou profundamente. Decidi furar o roteiro dela: 

– Você é muito novinha. Depois vai ver o mundo como ele é. 

Imediatamente me veio uma onda de mal-estar por ter dito aquilo para aquela 

menina que ainda nem tinha começado a vida. Ela pareceu estilhaçada pelo meu 

comentário, e me deu conta disso me encarando de forma dura, punitiva. 

Eu tenho 25 anos. Ela, 16. 

Recolhi as coisas, o cheque, disse o que tinha de dizer (“até mais”, “qualquer 

coisa me liga”), e me aproximei da saída. Ela tinha retomado o The Sims. Mas de 

repente olhou para trás e mandou: 

– André. Gosta daqueles jogos de fuga do quarto? 

– Gosto. Por quê? 

– Pra saber. 

Revirei os olhos e fui. 

Se você aceitou o amuleto, vá para 11. 

Se você NÃO aceitou o amuleto, vá para 101. 

 

262. 

– Isso não acabaria bem – respondeu Mayumi. – Ou Samara acorda e destrói 

vocês dois, ou Rosana mata vocês dois. Você desautorizou as duas. Mas exatamente por 

isso, eu pude fazer alguma coisa. 

– Então você não morreu? 

Mayumi ignorou minha pergunta. 



 

 

– Te dei uma oportunidade. Tudo isso pode ser esquecido se eu preencher o 

espaço que elas ocupavam. Para isso, temos que ir para outro momento. Basta você 

concordar. 

Ela me estendeu uma mãozinha de porcelana. 

Você vai com Mayumi – vá para 203. 

Você não vai com Mayumi – vá para 8. 

 

263. 

 – Não, Samara. Você está confusa. Você não é nada disso. O que você está 

falando não faz o menor sentido... 

 Eu disse isso enquanto a abraçava e fazia cafuné em sua nuca. 

 – Você sabe de tudo? Está em todos os lugares? Conhece até os pensamentos da 

minha cabeça, domina os universos paralelos? Não. Então para de querer ser deus, 

menina. 

 Dei-lhe um beijo na testa, rindo devagar. Fingi que não vi a lágrima escorrendo 

de seu olho. 

 Nisso, o Mestre entrou no quarto. Não sei o que ele pensou da cena. Não fez cara 

nenhuma, não falou nada. Pegou um livro e saiu. 

Vá para 48. 

 

264. 

 Mayumi mora no 410 de um cabeção-de-porco próximo a uma favela. É um 

quitinete, apelido para cozinha minúscula. Nem chego a entrar nela. De meias, ponho a 

mesa de tampo de vidro junto à janela; na qual sentamos para comer à luz de postes e 

lâmpada de 60 watts. 

 Em tupperwares retangulares ela tinha disposto: creme de vagem, polenta 

cortada, arroz maluco, carne assada e empadinhas de queijo. Me servi de um pouco de 

tudo. 

 Não consegui comer muito. 

 Sua boca de botão se movia transversal, educada, para mastigar, o queixo apenas 

ondulando; fazia isso num tempo, sorrindo com os olhos sem usar as pálpebras. Pairava 

o garfo e a faca sobre o prato sem nunca largá-los. Me olhava a intervalos regulares, 

quando não estava fitando a comida, selecionando o próximo bocado com muito 

cuidado, ou a rua pela janela. Eu me comovia, e não comia. Entreguei o prato 

semicheio. 

 Ela foi lá dentro e voltou com duas gelatinas vermelhas e colheres. 

 – Tem pudim também – disse ela antes de depositá-las na mesa. 

 Eu disse que gelatina estava bom. Apanhei a colher e comecei a comer. Fui 

colocando a goma na boca e engolindo sem esperá-la se dissolver; repeti o movimento 

até esgotar meu pote. 

 – Mayumi – disse eu, me dobrando sobre a mesa. Toquei nos dedos dela, que 

envolviam o pote de gelatina. Ela me olhou com uma surpresa um tanto ensaiada. Não 

importava. – Sinto muito. Sinto muito mesmo. 

 Andei pela rua desolado. Tendo aquela aventura paralela, eu estava cumprindo 

os desígnios de Rosana: te ordeno, seja livre. Não podia dar a Mayumi o final feliz que 

ela queria. E algo me dizia que era melhor não brincar com ela. 

Com nenhuma das duas. 

 Se você falou com Dafne na ZYX Traduções, vá para 84. 

 Se você falou com Elza na ZYX Traduções, vá para 135. 

 



 

 

265. 
 – Você é que está fazendo isso comigo? Os ataques, as mulheres, a favela? 

 No que falei isso Samara levantou a cabeça e deixou-a parada, apenas as pupilas 

percorrendo todos os cantos da órbita. Não olhava para mim. 

 – Pode ser – disse ela finalmente. – Confesso. Sou eu. Eu tenho... habilidades, 

André. 

 Sua voz estava diferente. Mais grave, adulta. 

 – Por quê? 

 Por que eu. Por que você. Ela não respondeu, só parou o olhar em mim. 

 “É você que eu quero” – as palavras exatas, como se ditas com a voz dela, 

ecoaram em minha cabeça. 

 Eu sentia o ar à volta mudar. Eu sentia o mundo pesar. A pressão pressionar. 

Minhas certezas trocavam de lugar, saltavam para o outro lado porque esse estava 

afundando. 

 Ela? Sorria e chorava, em plena felicidade. Estava fazendo coisas. Eu não sabia 

o que estava acontecendo, apenas que algo estava acontecendo. E que eu estava na mão 

dela. 

 De repente, tudo sossegou. 

 – O que você fez? 

 Eu devia mesmo estar ficando louco. Tudo o que havia ali era uma menina 

parada chorando na frente de um cara. Nada havia sido feito. Nada. 

 Ela se chegou e me envolveu, morna e macia. 

– Me inseri no livro dessa Laila via sugestão mental. Ela é perigosa. Ao 

contrário de mim, ela não sabe os poderes que tem. 

– O de tornar realidade o que escreve. 

– Nada! Ela só põe no papel o que capta. 

– Então também não foi ela. 

– Por que você fica tentando encontrar um culpado? 

– Não tem nada a ver com culpa. É só... responsabilidade. – Refleti um instante. 

– Você poderia impedi-la de escrever? 

Samara se afasta, me olha, e devolve: 

– Se você pudesse, você a impediria? 

Sim – vá para 251. 

Não – vá para 139. 

 

266. -Submetralhadora –munição -fuzil -granadas 

“Por que jogo isso se eu sei melhor que ninguém que não é nada realista, você 

pergunta?” 

“É. A rapidez com que trocam os pentes nesse jogo é ridícula, também não sei 

de fuzil que nunca emperre, nem os russos. Mas é bom pra se distrair. Só sinto falta 

mesmo é de aguentar o ritmo do coice no braço.” 

“Cês têm uma ideia muito errada da gente. Eu não vivo de arma na mão 

procurando encrenca. Nada disso. Ando armado quando quero impor respeito ou por 

segurança. Gosto de tranquilidade. Agora, por exemplo, estou na minha, jogando 

videogame... Eu hoje estou jogando um violento mas também gosto de outros tipos. 

Verdade que prefiro esses. Me sinto tão bem. Parece que inspirei alguma coisa, sabe? 

Inspirei tudo errado, mas inspirei. É muito doido isso, cara, muito doido. E esse eu fui 

na loja e comprei, original. Fiz questão. Jogar minha vida original.” 

Ele dá risada, ha ha ha. O teto cai sobre sua cabeça. A metralha é tão rápida que 

ele ainda segura o controle, morto. 



 

 

O cativeiro onde mantinham Fred foi estourado. Fred está bem. 

 MISSION CLEAR 

Vá para 185. 

 

267. 

Ao sair dali e ouvir os roncos do céu preto, me meti no primeiro ônibus que 

remotamente me servisse. 

Vá para 64. 

 

268. 

 Penso que, na verdade, eu era péssimo nisso. Deixa para lá. 

 Vá para 235. 

  



 

 

Glossário de termos de videogames, informática etc. 

 

“[Fulano] joined your party!” – “[Fulano] juntou-se ao seu grupo”. É a expressão 

usada em RPGs para anunciar que, de agora em diante, determinado personagem vai 

andar com o personagem principal e ajudá-lo nas batalhas que porventura surgirem. 

Action figure – boneco articulado que representa um personagem de ficção, geralmente 

de videogames, quadrinhos, filmes ou seriados. 

Adventure – gênero de jogo mais focado na história em que é preciso combinar objetos 

e resolver puzzles (enigmas) para prosseguir. Exemplos: Myst, King’s Quest, Monkey 

Island. 

Backup – cópia de segurança. Caso haja perda de dados, arquivos podem ser 

recuperados a partir dela. 

Besta ou balestra – Arco horizontal montado sobre uma base que serve para atirar 

setas, exigindo menos força do atirador do que o arco tradicional. 

Beta tester – Testador da versão preliminar (versão beta) de um programa ou jogo 

eletrônico. O leitor da versão preliminar de um texto costuma ser chamado de beta 

reader. 

Boxe ou Box – cubículo alugado que funciona dentro de uma loja maior com dezenas 

de cubículos idênticos. Muito comum para a venda de produtos e serviços de 

informática no Brasil. 

Bugado – que tem bug (defeito de programação). 

Camaro – carro clássico da Chevrolet cujo projeto original tinha um motor bem potente 

e barulhento. 

Chat – Sistema de mensagens instantâneas, com ou sem vídeo/áudio, que duas ou mais 

pessoas podem usar para conversar à distância, cada uma em seu computador. 

Cheat codes – códigos para trapacear no jogo. Dependendo do código, o personagem 

pode obter mais armas, mais vidas, invencibilidade, pulos mais altos, etc. 

Cooler – ventilador que refrigera o interior de um gabinete de computador para evitar 

superaquecimento das peças, especialmente da fonte. SevenTeam é uma marca famosa. 

Cosplay – do inglês costume play. Quer dizer se fantasiar como um personagem de 

desenho ou videogames. 

Cutscene ou cinematics – vídeo não interativo entre duas seções interativas do jogo 

eletrônico. Teoricamente, pode servir para desenvolver melhor os personagens e a 

história. Muitas vezes serve como nexo entre dois níveis do jogo. 

Dating sim – também dating game e outras denominações. Jogo (às vezes 

pornográfico) com protagonista masculino no qual o objetivo é cortejar e conquistar 

garotas; nesse caso, é chamado de bishôjo. Também existe a versão com protagonista 

feminina em busca de garotos, denominada otome. 

Driver – programa de computador que faz a ponte entre o sistema operacional e um 

componente físico do computador. 

Drop – são os artigos que um inimigo deixa cair ao morrer. Taxa de drop é a 

probabilidade de um inimigo deixar algo cair ao morrer. Dropar é deixar cair ao morrer. 

Dungeon – Masmorra. 

Easter egg – literalmente, “ovo de Páscoa”. Surpresa escondida dentro do jogo que, 

geralmente, faz referência à vida real ou a outras obras. 

Emoticon – Símbolos formados com sinais de pontuação e letras que, vistos de lado, se 

parecem com carinhas humanas. São usados para expressar emoções em textos pessoais 

na internet. XD, por exemplo, significa uma risada com os olhos apertados. 

Empowerment – Palavra que costuma ser traduzida pelo neologismo empoderamento. 

Vem dos movimentos de direitos civis dos Estados Unidos. Significa dar a alguém (por 



 

 

exemplo, aos trabalhadores de uma empresa) os meios para adquirir mais controle sobre 

as próprias decisões. 

Escape game ou jogo de fuga – subgênero de jogo adventure em que é preciso 

encontrar e combinar objetos para escapar de um recinto fechado. Sua duração costuma 

ser mais curta do que a de um jogo normal. 

Escort mission – Ou missão de escolta. Em jogos, missão que consiste em defender um 

ou mais civis indefesos levando-os por uma área perigosa, com inimigos. Se essa(s) 

pessoa(s) morrer(em), a missão fracassa. Apesar de aparecer frequentemente, é 

abominada pela maioria dos jogadores. 

Fanfic – Abreviação do inglês fan fiction, ou “ficção de fã”. Texto criado em cima de 

personagens e situações de um autor por outra pessoa, um fã. 

Gamer – Aficionado por jogos eletrônicos. 

GTA – Grand Theft Auto. Série de jogos polêmica que consiste em uma cidade digital 

em tempo real a ser explorada pelo jogador cumprindo missões criminosas, pilotando 

veículos e desafiando a polícia, com subtemáticas sexuais. 

Hacker – no contexto desse livro, é alguém envolvido com invasão e modificação de 

sistemas de computação com uma abordagem punk e uma motivação pessoal. Hackear 

seria fazer isso e hackeado seria o objeto de jogo modificado ilegalmente. 

Haste – Apressar em inglês. Num jogo eletrônico, é um tipo de magia que um 

personagem usa para apressar ações – suas ou dos outros. 

Hentai – Termo genérico usado no Ocidente para designar pornografia desenhada 

japonesa. 

High score – pontuação mais elevada no pódio de um jogo. 

LED – sigla de “diodo emissor de luz” em inglês. Tipo de lâmpada utilizada em 

aparelhos eletrônicos (especialmente no botão liga-desliga). 

Level – tem dois sentidos. Pode ser a fase de um jogo, que pode conter um subchefe a 

ser derrotado; e pode ser o nível do personagem (especialmente em RPGs), que vai 

subindo conforme ele adquire experiência e engloba subitens como vitalidade, 

resistência e magia. 

Life – Vida em inglês. Dado do jogo que simboliza a vida do personagem. A vida é 

representada geralmente como uma barra no canto da tela ou número de pontos (HP, hit 

points), e diminui conforme o personagem vai sofrendo danos. Pode aumentar de novo 

se o personagem descansar ou usar um dos itens de recuperação disponíveis no jogo 

(por exemplo, kits de primeiros socorros e alimentos). 

Loot – Despojos de batalha dos inimigos derrotados. Em português, poderia ser 

traduzida por butim; quando usada como verbo (to loot), quer dizer saquear. 

Main quest – missão principal do jogo. Concluí-la conclui o jogo. 

Maverick GT (Gran Turismo) V8 – carro clássico da Ford que foi fabricado no Brasil 

entre 1973 e 1979. Sua primeira configuração nacional tinha motor V8. 

MMORPG ou simplesmente MMO – “massive multiplayer online role playing game”. 

RPG jogado em rede entre milhares de jogadores ao mesmo tempo, em que a história 

avança mas não há um final. Exemplo: World of Warcraft. (Ver RPG) 

Mod – modificação visual ou funcional em um jogo ou aparelho feita por terceiros (que 

não os fabricantes originais). 

Mundo aberto – Quando o jogo tem poucas ou nenhuma restrição de movimentação 

geográfica. O que limita a movimentação do jogador na realidade é o seu nível de 

habilidade. Exemplos: GTA, Red Dead Redemption, a maioria dos MMOs. 

Noob, nooba – grafia alternativa de newbie (“novato”, em inglês). Alguém que ainda 

não absorveu as normas sociais de determinado ambiente, especialmente um ambiente 

virtual. A forma feminina nooba é invenção brasileira. 



 

 

NPC – Non-player characters (personagens não jogadores). São os figurantes e 

coadjuvantes do jogo, controlados por inteligência artificial. 

OWNED– exclamação de vanglória dita ao perdedor após uma derrota humilhante – 

não necessariamente por aquele que o derrotou, mas por qualquer testemunha da 

derrota. E não necessariamente em jogos. (Variações: ownar, ownado, ownage, 

pwned...) 

Party – Seu grupo aliado num jogo de RPG.  

Puzzle – literalmente, quebra-cabeça. Problema, enigma ou dilema a ser resolvido com 

astúcia, e não pela força, dentro de um jogo. 

Quest – missão em um jogo. 

Respawnar – Forma aportuguesada do verbo inglês to respawn. O inimigo respawna 

quando renasce no mesmo local algum tempo depois de ser morto – geralmente algum 

tempo depois que o jogador saiu. 

Roubar kill ou kill steal – “Roubar kill” é quando um jogador espera outro quase matar 

um inimigo e só entra na briga para desferir o golpe de misericórdia, “roubando” assim 

os pontos daquele que teve a maior parte do trabalho. É um ato considerado 

extremamente antiético, e pode acontecer sem querer (ver level). 

RPG – “role playing game”. Originalmente, um jogo de mesa sem tabuleiro em que 

cada jogador do grupo interpreta um papel em um mundo de fantasia coordenado por 

outro jogador (o “mestre”). Surgiram muitas variações, entre elas o livro-jogo de 

aventuras para jogar sozinho, com dados e outros materiais. Há também o RPG 

eletrônico. Em qualquer um deles, conforme a aventura se desenrola, o personagem de 

cada jogador vai acumulando pontos de experiência, destreza, força, inteligência, entre 

outros, com o objetivo de se tornar mais forte e derrotar os inimigos. 

Safe spot – Lugar imune aos ataques de inimigos em jogos. 

Sandbox – Jogo que não tem um objetivo ou roteiro declarados e foca na liberdade de 

ação do jogador. Exemplo: Minecraft. 

Save game ou simplesmente save – jogo salvo em um determinado ponto de seu 

progresso para ser continuado depois. 

Save point – ponto que permite ao jogador salvar seu progresso até o momento. 

Schrödinger – o gato de Schrödinger é um experimento mental criado para demonstrar 

alguns supostos absurdos deriváveis da aplicação da física quântica de Bohr. Nele, um 

gato é lacrado em uma caixa que irá liberar veneno caso uma partícula subatômica 

decaia (o que é um evento aleatório). Segundo a escola de Copenhague, seria preciso 

considerar o gato vivo e morto ao mesmo tempo até o experimento terminar, mas ao 

abrir a caixa o observador teria certeza do estado do gato ao vê-lo vivo ou morto, e não 

um gato zumbi. André comete um erro ao tentar encaixar a situação que viveu nesse 

conceito; ele só poderia culpar alguém dentro da história por ter aberto a caixa, e não 

por ter criado a caixa ou matado o gato. 

Side quests – missões secundárias do jogo, opcionais. Histórias auxiliares ao fio 

condutor da história do jogo. Geralmente é preciso completar algumas side quests para 

tornar a main quest (missão principal) mais fácil de superar. Outros jogadores as 

completam por querer ver mais do que o jogo tem para mostrar. 

Spam – E-mails não solicitados, especialmente de propaganda para produtos e serviços 

pagos. 

Spoiler - Do inglês to spoil (estragar). Spoiler é a revelação de algum detalhe crucial do 

enredo de uma história. 

Taser – Arma de choque, fabricada pela Taser (nome comercial). 

The Sims – simulador da vida humana cujo objetivo é fazer os personagens, criados e 

controlados nos mínimos detalhes pelo jogador, terem vidas gratificantes e realizadas. 



 

 

Top de linha – jargão para modelo de computador com as melhores tecnologias do 

mercado em uma determinada época. 

Upgrade – Atualização de modelo ou versão antiquado de computador ou programa. 

Walkthru ou Walkthrough – Guia detalhado de como completar o jogo, inclusive 

indicando onde segredos podem ser encontrados. Também conhecido como detonado 

ou passo a passo. O walkthru é visto como muitos jogadores como trapaça. Outros o 

consideram um recurso legítimo a ser usado apenas em caso de extrema necessidade. 

Pode deixar qualquer jogo sem graça caso seja usado em demasia. 

 

 

Agradecimentos 

 

à equipe de Owned – um novo jogador – Filipe Moura (designer) e Vinícius Lima 

(ilustrador) – por terem ido além de seus papéis, oferecendo tantas boas ideias (e 

videogames emprestados); 

a Rodrigo Sousa pela consultoria técnica (e videogames emprestados); 

a Helloara Ravani pelo incentivo para começar; 

a Antônio Xerxenesky, Daniel Galera e Daniel Pellizzari pelas dicas de leitura sobre 

games; 

a Bruna Beber pelas dicas de marketing viral; 

a Fabiano Vianna pela sugestão de nome de domínio; 

a Diana de Hollanda pelos papos matemático-literários; 

a Oswaldo Chateaubriand, por generosamente me deixar frequentar sua aula de Lógica 

Matemática, e a todos os seus alunos; 

aos beta testers e amigos (ainda não citados) Aline Coelho, Alexandre Rodrigues, Ana 

Maria da Silva, Anastha Machado, André Pontes, Bolívar Torres, Carla Pilla, Carolina 

Leal, Cecília Cavalieri, Christianne Basílio, Desirrê Oliveira, Dimitri Rebello, Felipe 

Gomes, Félix Cornejo, Fernanda Lobo, Gabriel Dias, Guilherme Bezerra, Hector Lima, 

Henrique Nobre, Henrique Santos, Isabelle Americano, Ismar Tirelli Neto, João Paulo 

Cruz, Juliana Fausto, Laís Alcântara, Leonardo Ferreira, Márcio Senna, Marina 

Boscato, Marina Hofmeister, Mariana Rêgo, Marília Garcia, Marjorie Toledo, Martin 

Motloch, Melqui Barros, Mônica Surrage, Nataniel Strack, Olavo Amaral, Paulo Scott, 

Pedro Henrique Muniz, Péricles Júnior, Rafaela Machado, Roberto Cardadeiro, Sabrina 

Carvalho, Stephanie Fernandes, Thadeu Santos, Thiago Ibsen, Victoria Saramago, 

Wilson Reis; 

a Ada Augusta Byron King, Lady Lovelace, mãe da computação; 

a minha mãe, Sandra, por me ensinar a não desistir; 

a meu pai, José Henrique, por me fornecer livros desde criancinha e me emprestar 

material sobre lógica; 

e ao meu padrinho, Antonio Dias, por ter me dado tantos videogames de presente. 

 

 

Referências 

Obras, pessoas e materiais que influenciaram, inspiraram ou têm algum 
parentesco com Owned*. 

Literatura: 



 

 

As 1001 noites - volume 1 - volume 2 - volume 3 
A defesa Lujin - Nabokov 
Um jogador - Dostoiévski ** 
O Mestre e Margarita - Bulgakov 
Dom Quixote e Novelas exemplares - Cervantes ** 
Chesterton 
Edgar Allan Poe ** 
Neil Gaiman 
Borges ** 
Philip K. Dick 
Sexo anal/Virgínia Berlim - Biajoni 
Admirável mundo novo - Aldous Huxley ** 
A corrida do rinoceronte - Roberto Causo 
Bíblia ** 
Laranja mecânica - Burgess 
Será que Deus joga dados? - A nova matemática do caos - Ian Stewart 
Série Poderosa - Sérgio Klein livro 1 - livro 2 - livro 3 - livro 4 - livro 5 
Deleuze & Guattari 
A metamorfose - Franz Kafka ** 
A menina sem qualidades - Juli Zeh 
Freakonomics e Superfreakonomics - Levitt e Dubner 
Os três mosqueteiros - Dumas ** 
Angélica - Anne e Serge Golon 
Monteiro Lobato ** 
Malba Tahan ** 
J.K. Rowling 
Non fiction - Chuck Palahniuk 
A vida como ela é - Nelson Rodrigues 
Raízes do Brasil - Sérgio Buarque de Hollanda ** 
Macbeth - Shakespeare ** 
Jesus Kid - Lourenço Mutarelli 
Viagem ao hiperespaço - Edward Packard 
Walter Benjamin 
O fictício e o imaginário - Iser 
Machado de Assis ** 
O homem nu - Fernando Sabino ** 
Teoría del lenguaje - Karl Bühler 
Dedo negro com unha - Daniel Pellizzari 
O médico e o monstro (ou O estranho caso do dr. Jekyll e Sr. Hyde) - Robert 
Louis Stevenson ** 
A verdade lançada ao solo - Paulo Rosenbaum 
O problema dos desconhecidos - Terry Eagleton 
The turn of the screw (ou A volta do parafuso) - Henry James 
Aula - Roland Barthes ** 
Malleus Maleficarum (disponível online em inglês, acesso grátis) 
A morte sem nome - Nazarian 
Areia nos dentes - Xerxenesky 
Mãos de cavalo - Galera 
Campos de Carvalho 
Risa Wataya (livros Install e L'appel du pied disponíveis em francês) 

http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/resenha/resenha.asp?nitem=808168&sid=7115245471316656245311546&k5=12B44004&uid=
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/resenha/resenha.asp?nitem=7011770&sid=7115245471316656245311546&k5=12B44004&uid=
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/resenha/resenha.asp?nitem=3223933&sid=7115245471316656245311546&k5=12B44004&uid=


 

 

Ana Paula Maia 
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Scribblenauts (por 5thCell) 
Torment (por Planescape) 
Heavy Rain (por Quantic Dream) 
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Castlevania (por Konami) 
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Uncharted Waters 2: New Horizons (por Koei) 
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Veronica Mars (por Thomas) 
Densha Otoko (baseada no romance de Nakano) 
The Guild (online, por Day) 
Twin Peaks (por David Lynch) 
Lost (por Lieber/Abrams/Lindelof) 
Fringe (por Abrams/Kurtzman/Orci) 
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Beckett 
Brecht 
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Novela: 

Vamp  

  

Música: 

Debaser - Pixies 
Everybody Wants to Rule the World - Tears for Fears 
Zumbi do Mato 
Rogério Skylab 
A Whiter Shade of Pale - Procol Harum 
There There - Radiohead 
Enjoy the silence - Depeche Mode 
Down in the Tube Station at Midnight - The Jam 
Diversões eletrônicas - Arrigo Barnabé 
No Way Back - Adonis 
Here is Where the Story Ends - The Sundays 

  

Videoclipes: 
 
Video Computer System - Golden Shower 
Be There - U.N.K.L.E. 

  

Gente: 

Deus 
Roberta Williams 
Ada Lovelace 
Houdini 
Hedy Lamarr 
Hilda Hilst 
Hipátia 
Chacrinha 
Daina Taimina 

  

Aulas: 

No colégio Anglo-Americano: 
. . . . - Aula de informática, segunda série do fundamental 
. . . . - Aulas sobre conjuntos, ensino fundamental 
. . . . - Aulas sobre fundamentos de geometria, quarta série do fundamental 
No curso de jornalismo da UFRJ: 



 

 

. . . . - Comunicação e discurso com Milton Pinto 
No curso de produção editorial da UFRJ: 
. . . . Todas as matérias, mas especialmente 
. . . . . . . . - Linguagens digitais com Cristina Haguenauer 
. . . . . . . . - Armazenamento e recuperação de dados de edição com Luís 
Carlos Paternostro 
. . . . . . . . - Gêneros literários com Isabel Travancas 
e a aula do prof. Oswaldo Chateaubriand na PUC, Tópicos em lógica 
matemática. 

  

Outros: 

Desciclopédia 
Lei de Gérson 
O Homem Cordial 
Nouveau Roman 
Sunk cost fallacy/dilemma (Falácia/dilema do custo irrecuperável) 
Problema de Newcomb 

  

"Nunca li, mas contém" 

Fausto 
Jogo da amarelinha - Cortázar 
Se um viajante numa noite de inverno - Calvino 
Macunaíma - Mário de Andrade 
Kierkegaard 
A educação sentimental - Flaubert 
A história de O - Réage 
Lacan 
Wittgenstein 

  

Sites e textos avulsos 

- Em português 
Blog Save game 
Texto Deleuze: a pluralidade metafísica (por Rui Magalhães) 
Texto A Fortaleza da Solidão na nova casa de Matacavalos (por Luiz Fernando 
Gallego no Encontro Machado de Assis e a Psicanálise no século XXI) 
Texto Uma introdução a Teoria dos Jogos (por Brígida Sartini, Gilmar Garbugio, 
Humberto Bortolossi, Polyane Santos e Larissa Barreto) 
Texto Os jogos de sentidos ficcionais em Jasmine e Alias Grace (por Luiz 
Manoel Oliveira na revista Garrafa) 
Texto O drama, segundo Kurt Vonnegut (por Derek Sivers) 
Texto O dilema do prisioneiro e a ética (por Isaac Epstein) 
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Texto O laboratório existencial de Nelson Rodrigues (por Luiz Oricchio em O 
Estado de São Paulo) 
Texto O paradoxo da criação (por Maria Antónia Lima) 
Texto O romance não existe (por Raimundo Carrero no Jornal do Brasil) 
Texto Virando o jogo (por Daniel Galera na revista Serrote) 
Texto "Já não se sonha mais com a flor azul" - A estética de Theodor Adorno e 
Walter Benjamin (por José Manuel Silva) 
Texto A experiência estética da leitura (por Rejane Pivetta e Tatiana 
Matzenbacher na revista Entrelinhas) 
Texto Dracula Meets Dogville (por Santiago Nazarian no blog Jardim Bizarro) 
Texto Fictício e imaginário no romance Sem nome: episódios da literatura e da 
vida real (por Juliana Cancian) 
Texto A dêixis discursiva, formas de representação do sujeito, do tempo e do 
espaço no discurso (por Maria Virgínia Borges na revista do GELNE) 
Blog WowGirl 
Texto O todo que regra um não todo (por Taciana Mafra na revista Veredas 4) 

Texto O paradoxo de Alice e o de Dom Quixote (por Gerusa de Ara�jo) 

Texto Jogos textuais em O jogador, de Dostoiévski (por Norberto Perkoski) 

- Em inglês 
Texto The Sims 2 Experience: A Gameplay Diary (por Scott Sharkey) 
Blog Insult Swordfighting 
Site TV Tropes 
Texto A new Taxonomy of Gamers (por Mitch Krpata) 
Texto Everything I needed to know, I learned by playing Japanese dating-
simulation video games (por Drew Hamilton) 
Wikipedia: verbete Object-oriented Programming 
. . . . . . . .. Verbete Nondeterministic Programming 
Resenha do dating sim Casual Romance Club (por Ragn_Charran) 
Texto Adventure Game Puzzles: Unlocking the Secrets of Puzzle Design (por 
Mark Newsheiser no site Adventure Classic Gaming) 
Texto Game Rules as Art (por Rod Humble no site The Escapist) 
Texto Games Are Not About Monsters (por Christine Hartzler no site Fiction 
Writers Review) 
Texto Plastic Razor (por Russ Pitts no site Gamers With Jobs) 
Texto Five Problems in the Philosophy of Mind (por Stuart Kauffman na revista 
eletrônica Edge) 
Texto The EXAMINE'd Life: Keeping Interactive Fiction Alive (por Brandon 
Boyer) 
Texto One Book, Many Readings (por Christian Swineheart) 
Site Lose the Game 
Editorial The Cultural Clash of Bayonetta (por Simon Carless via site Game Set 
Watch) 
Texto Why Adventure Games Suck (por Ron Gilbert no blog Grumpy Gamer) 
Texto Who Killed Adventure Games? (por Erik em Old Man Murray) 
Wikipedia: verbete Romance (genre) 
. . . . ... . . .verbete Amadis de Gaula 
. . . . ... . . .verbete Final Girl 
Texto Why I Used to Love Santa Destroy (por Michael Clarkson) 
Tumblr notgames 
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Texto Romanticism in the Theatre (por Georges Pelissier) 
Tumblr SovietFrequency 
Wikipedia: verbete Colossal Cave Adventure 
Texto Survival Horror 101: a Beginner's Guide (por Ack) 
Wikipedia: verbete God Game 
Texto Mutilated Furries, Flying Phaluses: Put The Blame on Griefers, the 
Sociopaths of The Virtual World (por Julian Dibbell) 
Texto On Deleuze's "Plato and the Simulacrum" - Establishing the World of 
Nomadic Distributions and Crowned Anarchies (por evanduq no blog Working 
on Concepts v. 2) 
Texto Nietzsche's 'Trusting and Joyous Fatalism' (por Mathias Risse) 
Texto Virtual Idols and Digital Girls (por Robert Hamilton) 
Texto Just Gaming (por Julian Stallabras) 
Texto Logic and Games (por Wilfrid Hodges na Stanford Encyclopedia of 
Philosophy) 

- Em francês 
Site Chronicart 

*Os links disponibilizados são para as obras ou para a loja online onde podem 
ser compradas (e, se você comprar pelo meu link, em alguns casos recebo 
comissão. Grata!). 
** Este livro/autor costuma constar de bibliotecas públicas. 

 

 

 

Finais 

 

1. Final bom com Mayumi “boa” (203) 

2. Final bom com Mayumi “má” (239) 

3. Final bom com Rosana (sem amuleto) (77) 

4. Final bom com Rosana (com amuleto) (81) 

5. Final bom com Laila (tendo falado sobre o livro) (224) 

6. Final “Barba azul” (175) 

7. Final “Crime perfeito” (212) 

8. Final com Samara (autora de “Infantaria”) (220) 

9. Final neutro: “Fatality” (125) 

10. Final com a garota improvável (após Rosana perder a memória) (259) 

11. Não-final: “Nunca termina” (230) 

12. Não-final: “Você estragou tudo” (234) 

13. Final ruim: ninguém (204) 

14. Final ruim: “uma marionete” (115) 

15. Morte: após rezar (74) 

16. Morte: após amaldiçoar (237) 

17. Morte: se foi pela esquerda na favela e não tinha o Tupperware (53) 

http://www.theatredatabase.com/19th_century/romanticism.html
http://sovietfrequency.tumblr.com/page/20
http://en.wikipedia.org/wiki/Colossal_Cave_Adventure#Memorable_words_and_phrases
http://www.racketboy.com/retro/survival-horror/2010/05/survival-horror-101-a-beginners-guide.html?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+RetrogamingWithRacketboy+%28RetroGaming+With+Racketboy%29&utm_content=Google+Reader
http://en.wikipedia.org/wiki/God_game
http://www.wired.com/gaming/virtualworlds/magazine/16-02/mf_goons?currentPage=all
http://www.wired.com/gaming/virtualworlds/magazine/16-02/mf_goons?currentPage=all
http://deleuze�s
http://deleuze�s
http://www.hks.harvard.edu/fs/mrisse/Papers/Nietzsche/NietzscheAPA.pdf
http://bad.eserver.org/issues/1997/35/hamilton.html
http://www.stanford.edu/class/history34q/readings/Cyberspace/StallabrasJustGaming.html
http://plato.stanford.edu/archives/spr2009/entries/logic-games
http://www.chronicart.com/jeuxvideo/


 

 

18. Não-final: Reset (131) 

 

 


